六十年代初,美国大众传播网排出一张名单,列举最受欢迎的十位名人,遥遥领先占第一位的,是玛丽莲·梦露; 当时的总统,約翰·肯尼迪,只屈居第二位。

根据梦露的身世,人们把她说成＂悲剧的主角＂,而在电影里,梦露总是演喜剧,也有意识地以喜剧演员的身份说话行事。

有的人则把梦露看成＂性感的象征＂．其实,梦露是亲切的、纯真的、极具女性魅力的演员．五十年代和六十年代初,这位从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞,使多少爱慕虚荣的女孩子羡煞; 而她在三十六岁的风华之年突然自杀身亡,更是引起巨大的轰动,致使万千影迷困惑不解。

不知生父是谁

好莱坞的中心,有家电影胶片显像所,是一流的企业,生意颇为兴隆．还在无声片时代,1925 年,显像所里有个女工,叫葛蕾迪丝·梦露·培克,按照哥伦比亚影业公司或雷电华影片公司的要求,剪接负片．当时,葛蕾迪丝正同该所的汽车司机斯坦利·吉弗特相恋。

1926 年6 月1 日上午九时三十分,葛蕾迪丝在洛杉矾综合医院生下一个女孩,是个没父亲的女孩,所以姓母亲姓,叫诺玛·琼·培克－－这就是后来的玛丽莲·梦露,梦露是她母亲娘家的姓。

外祖父是汽车工程师,精神失常,总自称是门罗大总统的子孙; 外祖母黛拉神经也不健全,发作起来十分剧烈．母亲葛蕾迪丝可能有些遗传,常常給收容到精神病医院,在小诺玛五岁的时候终于住进了精神病院,据说,母亲葛蕾迪丝长得很美,颇象无声片时代的影星诺玛·塔尔玛吉．斯坦利·吉弗特同她相好了一阵,便把她遗弃了。

关于梦露的生父,母亲推说在她出世之前因车祸已经去世．等梦露长大以后渐生疑窦,当了影星之后,打听到地址,曾打过电话．接电话的是父亲的后妻,回答了一句话: ＂有话去找律师说．＂这个答复,似乎对梦露刺激很大．在玛丽莲·梦露去世的前一年,吉弗特曾到洛杉矾給梦露打过电话,梦露也用同样的话回敬,不想见面。

高中时代,每当同学嘲笑她是私生子时,她便反驳说: ＂我呀,是克拉克·盖博生的．＂后来,她同这个想象中的父亲,克拉克·盖博,合拍了《不合时宜的人》,成了两人的遗作。

玛丽莲出生后不久,母亲把她托給了一家私人托儿所,在外祖父母家对门．一天,外祖母黛拉从精神病院回来,突然把小诺玛接回家,用枕头堵住她的嘴,要把她闷死．小女孩拼命挣扎,好不容易才免于一死．此后黛拉給送进精神病院,由于兴奋过度,引起心脏麻痹,不治而死．那时,小诺玛只有十三个月．有人说,玛丽莲后来得知险遭闷死一事,便得了睡眠恐怖症,开始服用安眠药。

七岁那年,母亲出精神病院,诺玛便和母亲一起住．葛蕾迪丝在好莱坞附近租了一套房子; 一半转租給一对英国夫妇．可是,好景不长,还不到三个月,葛蕾迪丝又发起病来,給抬进精神病院．那对英国夫妇便负起照顾诺玛之责,約有一年光景,后来回到英国去了．诺玛辗转寄人篱下,最后进了洛衫矾孤儿院,穿上灰制服,在那里开始上小学．后来,1960 年4 月,梦露在接受法国一家杂志社采访时曾回忆说:

＂晚上,别的孩子睡了,我站在宿舍的窗子前流泪,因为在远处的屋顶上,看到雷电华影片公司的霓红灯招牌,我母亲就在那里做影片剪辑工作．曾几何时,1951 年,我在雷电华公司拍《夜晚的撞击》,曹爬上屋顶,想看看能不能瞧见那孤儿院．但这段时间里造出許多高楼,目光被它遮断．不记得在哪儿看到的,说孤儿院里,我们三四个人一间房．这是瞎说．我们一间宿舍,床铺有二十五张上下．谁表现好,可以往上挪,从一号床升到二十七号床; 二十七号床,是荣誉床．换到二十七号床,如果乖巧懂事,就有希望搬到另一间宿舍,床要少一些。

在孤儿院,每天六点起床,上学之前得做好些杂事．我们每人一张床,一把椅子,一个柜子．所有器物保持干净,擦得发亮,以防上面突然来检查．有一段时间,我打扫宿舍,每天挪动床位,扫地,掸灰尘,收拾浴室．我在厨房里也帮过忙,主要是洗碗．我们有一百个人,要洗一百付盘子、汤匙、叉子……没有刀和玻璃杯: 各人有洋铁杯．只是在厨房帮忙,可以挣点零用钱: 每月五分．但星期天上学,要扣去一分．如果一个月只有四个星期天,到月底还能剩下一分．这一分钱,省而又省,积到圣诞节,可以給好朋友买件小小的礼物。

在孤儿院,我得了口吃的毛病．进院门那天,人家强拉硬拖,我又哭又叫,到了大饭厅,突然看到上百个吃饭的孩子,眼瞪瞪地看着我,我一下子愣住了,这或許是一个理由,再加上母亲的事,孤儿的称呼,等等,总之,我开始期期艾艾,说不连贯．后来倒过去了．到上中学,又发作了．班上选我做英文课代表,每次报告上一课的情况,我就格格不吐……即使现在,只要心里一急,或过分激奋,也会发作．＂

她去世前一年访问墨西哥时,曾向儿童福利部门捐了一笔款,说: 我在孤儿院住过,知道吃不上早饭饿肚子的滋味。

诺玛出了孤儿院,住过几家亲戚家,这些亲戚无非看中政俯按月拨給的那笔养育费而已．据说,她在十岁时曾給亲戚家一个老人欺侮过。

几经流落,诺玛还是回到母亲的身边．这时,葛蕾迪丝刚同一个比她小十岁的,名叫埃德温·戈达的工程师结婚．这是葛蕾迪丝的第四次婚姻．诺玛这时已上高中．因继父对诺玛不怀好意,住在附近的安娜姨妈是个狂热的信徒,见诺玛可怜,便领回到自己家里住．是她,第一个給了诺玛以人情的温暖和爱护．从诺玛十一岁起,直到姨妈七十岁死去,彼此关照、交往了十二年。

玛丽莲·梦露主要影片拍片年表

《让我们堂堂正正离婚吧》二十世纪福克斯影片公司1951

《夜晚的撞击》雷电华影业公司1952

《我们并未结婚》二十世纪福克斯影片公司1952

《敲门也无用》二十世纪福克斯影片公司1952

《猴儿干的好事》二十世纪福克斯影片公司1952

《欧·亨利的五个短篇》二十世纪福克斯影片公司1952

《尼亚加拉》二十世纪福克斯影片公司1953

《金发女郎·君子好逑》二十世纪福克斯影片公司1953

《怎样高攀百万富翁》二十世纪福克斯影片公司1953

《一去不复返的河流》二十世纪福克斯影片公司1954

《轻歌曼舞好营生》二十世纪福克斯影片公司1954

《七年的渴望》二十世纪福克斯影片公司1955

《公共汽车站》二十世纪福克斯影片公司1956

《王子与舞女》玛丽莲·梦露制片厂1957

《热情如火》艺术家联合影片公司1959

《让我们相爱吧》二十世纪福克斯影片公司1960

《不合时宜的人》艺术家联合影片公司1961