瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团

塞尔指挥克利夫兰管弦乐团

CBS MYK 37773

其实,贝多芬的交响曲,每一首都是杰作,在真正的爱乐者心目中都是重要的,刻骨铭心的．这会儿,贝多芬暂时撇开了悲剧感的英雄主题,又回到了海顿和莫扎特的日朗风清的欢乐岁月,因为他这时候恋爱了．在女孩面前的贝多芬不免更多些柔情,而爱情也的确给他带来了一时的喜悦和满足。

这张唱片的搭配很有意思: 如果说“第四”是贝多芬最富青春气息的交响曲,那么“第八”就是贝多芬交响曲里最短,也最老辣的一首了．贝多芬自己很看重此曲,显然是由于其中海顿式的幽默是他用来调侃自己的: 一个壮烈的舞蹈性的开头,却发展出诙谐乃至奇谲的连接．首乐章就是这两点给人印象最深,并且由此也令人不禁揣摩起老贝多芬晚年是何等的“仙气”．而且,印象中好像也就是自贝多芬的《第八交响曲》以来,后世的作曲家们到了晚年,每每都有回顾传统的倾向．这个头很可能就是贝多芬开的。

布鲁诺·瓦尔特于1958——1963 年间,指挥哥伦比亚交响乐团灌录了贝多芬全部交响曲 (Sony SX6K 48099) ,是迄今为止数得着的三两个演绎最佳的全集版本之一．其中尤以“第四”和“第六”最为出色,30 多年来备受推崇。

依我之见,好像从来也没有哪本书能够讲得清楚“命运”究竟是什么东西．但人们却相信,在贝多芬的《第五交响曲》里,“命运”是活生生的．它会“敲门”,它会蹒跚,它会欢呼．短短的30 几分钟里,从个人的孤独感直到人类世界的历史性冲突,音乐调动起我们情感的空间如此之大,冲动如此之强烈,音乐的奇迹再没有比在这里更突显,更完美了。

首乐章开头由三短一长的四个音符构成的短句,即“命运的敲门”,是音乐史上人们谈论最多的话题之一．这个动机的确再简洁不过了,但它包含的趋向极多,气势极大,而且悬念极强．整个乐章是恐怖的,带着动荡感向前发展．第二乐章是有点宗教感的,悲凉而坚强．由中提琴和大提琴奏出具有女性温柔的,起伏宽广而平顺、滑爽的第一主题——比作步履,仿佛是葬礼上人们走向墓地,而比作思绪,则犹如心灵在天国翱翔．赞美诗式的对比主题在管乐声中辉煌地唱响,将众生的心灵照亮．谐谑曲的第三乐章和首乐章是个对比．如果说前面的“命运”是一个历史和现实的遭遇,严峻,真切,具有压迫感的话,那么这里的“命运”就是鬼鬼祟祟,影影绰绰,颇具幻想性了．而紧接着,在这虚幻的,几乎无声之中,骤然爆发了末乐章的胜利欢呼,将我们的卑微和怯懦一扫而光．总之,四个乐章听下来,该抚平的都抚平了,该牵挂的,依旧是人类精神的永久牵挂……