霍格伍德指挥古代音乐学院乐团

L＂Oiseau—Lyre 414 338-2

即使没有后来的“英雄”、“命运”直到“合唱”,仅是最初这两首交响曲,也足以让贝多芬成为海顿和莫扎特之后最了不起的交响乐作家了．莫扎特并没有多少鲜明的人格力量,而贝多芬在早期交响曲里已经有了,虽然它们整体上的风格与莫扎特乃至海顿相去不远．贝多芬音乐最打动我的,就是这种压制不住,无论如何总要表现出来的人格力量．而这也正是贝多芬音乐与生俱来的基本质料,别以为他只是从作品第55 号的“英雄”起,才忽发奇想甚或自天而降的。

《第一交响曲》1800 年4 月首演后,几乎立即就让明眼人看出这位年轻人有气象．譬如第三乐章虽然仍以传统“小步舞曲”冠之,却已经是他后来的“谐谑曲”风骨了．《第二交响曲》更是可爱,首乐章活泼,刚劲,在时而精神抖擞时而轻盈的歌唱里,又有舞蹈性的欢快跃进,颇具煽动力。

我听过霍格伍德演录的贝多芬后来那些交响曲的唱片,总觉得在那些演奏中,乐队有些单薄,气势和音响上都不够绵密．但早期的这两首,用仿古乐器和二管制的小乐团演奏却很适当．这张唱片音色很亮,线条明快,有古典的和谐美,有生命的跃动感,实在比其他常规乐团和常规手法做成的版本来得自然、妥贴。

在《第九交响曲》尚未写成之前,有一天,在小酒店里,一位诗人朋友曾问贝多芬,他自己最喜爱八首交响曲中的哪一首．贝多芬毫不犹豫地回答说: “《英雄》! ”

无论这个传说是否确切,贝多芬本人钟爱此曲,是极有道理的．音乐史上划时代的作品本就不多,而《英雄》又是“划”得最深刻、最有力的。

对《英雄交响曲》是不必多介绍什么的,我相信它是人们最常听到、最熟悉的交响曲了．事实上,我十多岁时头一回听到贝多芬音乐,就是这首曲子．到现在,我听过的《英雄》的唱片版本不下三四十,自己收藏的也有八九个了．其中的三个最让我看好: 一是富特文格勒的全集LP 版,或与“第一”合在一张上的CD 版 (EMI CDH7 63033 2 ) ,指挥维也纳爱乐,但它是单音的；另一个音效甚好,是由瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团的 (CBS MYK42599) ；第三个就是克莱姆佩勒1954 年录音的这张。

有一回,我请几位也算是有些阅历的朋友一起听这张唱片．听完第一乐章,15 分多钟,他们竟无一人理会到它是单音片! 乐队的气势、层次,充满张力的节奏动态和丰富的细节,甚至弦乐器的擦弦,细润、饱满的音色,种种活力将克莱姆佩勒这个演奏推向了足以让我们出神入化的境界。