在文学史上, 巴尔札克的名字永远是光辉的．因为这位十九世纪法国大作家, 不仅他的作品受到世人的爱读和赞扬, 还有他的洋溢的天才, 充沛奋斗的精力, 对于人世正义的同情, 以及他一生在金钱上所受到的磨折, 都使爱好文艺的人对他特别尊敬和同情。

巴尔札克的名字, 是与他的《人间喜剧》分不开的．这是他为自己计划要写的小说所题的一个总名．在他拟定的写作计划上, 这部《人间喜剧》将由一百四十四部小说构成, 预定出现在书中的人物将有四千人以上．他后来虽然不曾全部完成这个计划, 但在他去世时, 已经写下了六十多部, 在他笔下创造出来的人物典型也达二千人以上．仅是这一点文学成就, 在历史上已经很少有人能够比得上他了。

《人间喜剧》这题名的由来, 是由于意大利诗人但丁的杰作《神曲》的暗示．一八四二年四月间, 巴尔札克同一位出版家订立了合约, 全权出版他的作品．他将已出版过的重行加以整理, 又准备续写计划中的作品．他自己和出版家都觉得“全集”这一类的名称太空洞平凡, 他想给自己的全部小说题一个有意义的总名．想了许久还想不出一个恰当的, 因为他的写作计划是要描写一个整个的时代, 这时代的各种面貌, 活动在这时代的每一种典型人物, 都在他的分析和批判之列．后来偶然有一位从意大利旅行回来的朋友, 同他谈起意大利文学和大诗人但丁的《神曲》．巴尔札克忽然灵机一动, 这时就想到了《人间喜剧》这题名．因为但丁的《神曲》原题的意义, 乃是神的喜剧 (按: 但丁的原题本是如此, 中国译为《神曲》, 因沿用已久, 所以这里不再改动) , 所描写的乃是地狱天堂和净罪天的种种事情．那么, 描写天上的诗篇既可称为“神的喜剧”, 他的描写现世人间的小说, 自然不妨题作《人间喜剧》了．巴尔札克对于这个题名很喜欢, 自己曾写过一篇长长的自序来加以解释。

巴尔札克为自己的《人间喜剧》所拟定的写作计划, 预定将他所要描写的人物和故事, 以及他们的背景, 分为数组, 题为私生活, 外省生活, 以及巴黎人生活等等．其中有几部以小孩和青年男女为主题, 有些则写乡下人和外省人的生活, 有些则写巴黎人的糜烂罪恶生活．此外还有军事生活, 政治生活和哲学研究各小部门．所谓“哲学研究”, 也仍是以小说方式出之, 目的是分析那些决定社会上各种人物形态性格的基本因素．在《人间喜剧》计划的最后部分, 巴尔札克还拟下了“社会生活的病理学”, “改善十九世纪的哲学和政治的对话”等等专题, 这些也同样不是论文, 都是要采用小说方式用人物故事来表现的．总之, 依据巴尔札克《人间喜剧》原定计划, 他要将整个法国社会写入他的小说内。

在那篇有名的《人间喜剧》自序里, 巴尔札克这么阐明他的计划轮廓道:

“私生活景象的部分要描写童年和青年, 他们所经历的那种不可靠的路程．外省生活景象部分将显示这些人所经历的情欲, 计算, 自私和野心阶段．巴黎人的生活景象部分, 则描写各种趣味和罪行的发展面貌, 以及在毫无拘束之下的各种不轨行为, 因为这正是都市生活的风格和道德特征．在这里, 善和恶就不免要发生强烈的斗争了。

“完成了社会生活的这三个部门后, 我仍有未完的工作, 要表现某些生活在特殊情况下的人物典型, 他们是某些生活兴趣的代表或集合体, 而这些人, 乃是站立在法律之外的．为了这些, 因此我要写政治生活的景象．当我完成了社会生活这一部门的广大景象后, 我仍不免要描写一下它的最凶猛的发挥它的功能的面貌, 这就是说, 当它为了自卫或是征服的目的而逐步前进的景象．这种景象, 我将收在我的＂军事生活景象＂内．最后, 我还要写＂乡村生活景象＂, 这将是我所从事写作的这种社会戏剧的最后部分工作．在这一 部分作品内, 将出现我的最纯洁的人物, 以及对于秩序, 政治和道德的最高原则的运用”。

巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负, 称之为前所未有的“人类分类学”, 要将当时社会生活和人物的每一种典型, 毫不遗漏的表现出来, 每一个脚色代表一种典型人物, 每一个插曲代表社会生活的一面, 而这一切又不是单独各不相关的, 而是不可分割的互相有连带关系, 构成整个社会生活的全部面貌: “完成一部完整的社会生活历史, 每一章由一部小说代表, 每一部小说就代表一个时代”。

他在《人间喜剧》自序的最后说:

“这个无可比拟的计划的范围, 不仅要包括一部现社会的历史和批判学, 更要从事对于它的罪恶的分析, 以及应有的基本原则的阐明．这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名: 人间喜剧, 将是十分恰当的．这有点太自夸吗? 它果真能名符其实吗? 当全部作品问世之后, 我静待读者大众的高明判断”。

前面已经说过, 巴尔扎克在一八五○年八月间去世时, 他并不曾来得及完成他的《人间喜剧》全部计划, 但他已经先后写下了六十多部小说．这些有的是长篇, 有的是由几个中篇和短篇构成的, 而且发表先后不一, 但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分．我们今日所读到的他的作品, 如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼·格朗地》, 还有许多短篇, 都是属于《人间喜剧》的作品。

巴尔札克生于一七九九年, 一八五○年去世, 活了五十一岁．这位伟大的天才作家, 他的天赋和精力都过人, 因此在写作和生活计划上也具有惊人的野心, 他一面从事写作, 一面又投资从事各种企业．他的住宅附近有一片空地, 他甚至也拟定了一个计划, 利用这空地来种植凤尾梨, 预期不久之后, 就要成为法国的“凤尾梨大王”．不用说, 他的事业计划都是一个接着一个的失败了, 因此他在写作方面的收入, 全部耗废在这些计划上, 赔了本还不够, 还要常年的负债．甚至他的《人间喜剧》的计划的拟定, 也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。

在私生活上, 巴尔札克完全表示了一个天才的风貌, 他的食量惊人, 曾经一次吃了一百只生蠔, 十二块羊排, 一只全鸭, 一对山鸡和一条鱼．他习惯午夜写作, 喝着浓烈的咖啡, 直到黎明才停笔．他的原稿改了又改, 有时改至二三十次, 以致最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。