一两年前, 上海有一位文学家, 现在是好像不在这里了, 那时候, 却常常拉别人为材料, 来写她的所谓“素描”．我也没有被赦免．据说, 我极喜欢演说, 但讲话的时候是口吃的, 至于用语, 则是南腔北调．前两点我很惊奇, 后一点可是十分佩服了．真的, 我不会说绵软的苏白, 不会打响亮的京腔, 不入调, 不入流, 实在是南腔北调．而且近几年来, 这缺点还有开拓到文字上去的趋势；《语丝》早经停刊, 没有了任意说话的地方, 打杂的笔墨, 是也得给各个编辑者设身处地地想一想的, 于是文章也就不能划一不二, 可说之处说一点, 不能说之处便罢休．即使在电影上, 不也有时看得见黑奴怒形于色的时候, 一有同是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来, 便赶紧低下头去么? 我也毫不强横。

一俯一仰, 居然又到年底, 邻近有几家放鞭爆, 原来一过夜, 就要“天增岁月人增寿”了．静着没事, 有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来, 排了一下, 看看已经足够印成一本, 同时记得了那上面所说的“素描”里的话, 便名之曰《南腔北调集》, 准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配对．我在私塾里读书时, 对过对, 这积习至今没有洗干净, 题目上有时就玩些什么《偶成》, 《漫与》, 《作文秘诀》, 《捣鬼心传》, 这回却闹到书名上来了．这是不足为训的。

其次, 就自己想: 今年印过一本《伪自由书》, 如果这也付印, 那明年就又有一本了．于是自己觉得笑了一笑．这笑, 是有些恶意的, 因为我这时想到了梁实秋先生, 他在北方一面做教授, 一面编副刊, 一位喽罗儿就在那副刊上说我和美国的门肯 (H. L. Mencken) 相像, 因为每年都要出一本书．每年出一本书就会像每年也出一本书的门肯, 那么, 吃大菜而做教授, 真可以等于美国的白璧德了．低能好像是也可以传授似的．但梁教授极不愿意因他而牵连白璧德, 是据说小人的造谣；不过门肯却正是和白璧德相反的人, 以我比彼, 虽出自徒孙之口, 骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪．指头一拨, 君子就翻一个筋斗, 我觉得我到底也还有手腕和眼睛。

不过这是小事情．举其大者, 则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》, 就好像着了鬼迷, 做了恶梦, 胡里胡涂, 不久就整两年．怪事随时袭来, 我们也随时忘却, 倘不重温这些杂感, 连我自己做过短评的人, 也毫不记得了．一年要出一本书, 确也可以使学者们摇头的, 然而只有这一本, 虽然浅薄, 却还借此存留一点遗闻逸事, 以中国之大, 世变之亟, 恐怕也未必就算太多了罢。

两年来所作的杂文, 除登在《自由谈》上者外, 几乎都在这里面；书的序跋, 却只选了自以为还有几句可取的几篇．曾经登载这些的刊物, 是《十字街头》, 《文学月报》, 《北斗》, 《现代》, 《涛声》, 《论语》, 《申报月刊》, 《文学》等, 当时是大抵用了别的笔名投稿的；但有一篇没有发表过。