这是个发生在美国南北战争时期的事。

北军上尉指挥官龙德在一次战斗中, 与两名敌手短兵相接, 经过半小时的搏斗, 终于解决了对手．但龙德自己也伤痕累累, 肩部被重重地刺了一刀, 右小臂被割下一大块肉, 疼痛几乎使他昏倒．好在没有倒下, 不然会因在昏迷中流血过多而死亡．可就在他包扎好准备离开时, 一个声音吓得他全身一动, 尽管很小, 很沉闷, 它来自刚刚倒下的士兵。

＂不要走……请等等! ＂说话者嘴角仍在滴着血。

龙德猛转身, 两眼死盯着尚未死亡的士兵, 一声不响。

＂你当然不知道被你杀死的两人是兄弟了, 他是我哥哥罗杰, 我想他已不行了, ＂他看了看另一个士兵, 喘喘气又说: ＂本来我们无怨无仇! 可战争……我不恨你, 何况是二对一, 不过你的确太早一点送一对兄弟入地狱!

看在上帝的份上, 帮帮我们! ＂

＂你要我做什么? ＂龙德问。

＂我叫厄尔．萨莉·布罗克曼是罗杰的妻子, 他们结婚快两年了, 不久前罗杰错怪了萨莉, 她一气之下跑回了父亲的农庄．对此, 罗杰后悔不已, 几次未得谅解, 心里很难过, 就在半小时前, 我们还在谈论她, 罗杰刚为她雕了一个……一个小像……＂

这个自称厄尔的士兵还未说完便昏了过去。

＂喂喂……＂龙德上前扶起厄尔喊道。

厄尔吃力地抬起眼睑说:

＂请告诉萨莉, 罗杰爱她, 我也爱……＂

说着, 厄尔又昏了过去。

龙德放下厄尔, 迅速收了罗杰的遗物: 一张兵卡; 一块金表, 上有一行小字: ＂ Only my love! S．L．＂显然是萨莉的礼物; 还有一个握在手里的精美的女人头小雕像．随后, 龙德背起厄尔向战地救护所飞跑而去．两年后战争结束了, 厄尔回来见到萨莉时, 两人满眼盈泪。

＂对不起! 萨莉, 我没能保护住罗杰, 回来的应该是他．＂说完厄尔低下了头。

＂别这么说, 厄尔, 你很坚强, 龙德已全告诉了我, ＂萨莉说, ＂罗杰牺牲了, 你受伤被俘, 当时我也不想活了, 是龙德救了我, 他好几天不离我左右, 待我有点信心时, 他留下这张字条: ‘上帝知道我是无罪的, 但我决心死后接受炼狱的烈火．’便默默地走了．别太悲伤了, 厄尔, 上帝会原谅我们! ＂

尽管后来厄尔和萨莉从没放弃打听龙德消息的机会, 并几次亲自出马, 但终无消息。