有一桩最显明的事实而为哲学家所不愿承认的, 就是我们有一个身体．因为说教者对于人类的缺憾, 以及野蛮的本能和行动, 看得厌腻了, 所以希望我们生得和天使一般, 但是我们想象不出怎么样才是天使的生活．我们以为要求天使也有和我们一样的肉体——除了多生一对翅膀——或者他们是没有肉体的．关于天使的形态, 一般的观念仍以为是和人类一样的, 只不过多生了一对翅膀：这是很有趣的事．我有时觉得天使有肉体和五官, 也于他是有益的．假如我是大使的话, 我愿有少女般的容貌, 但是如果我没有皮肤, 怎样能得到少女般的容貌呢？我心头仍旧喜欢喝一杯茄汁, 或冰橘汁, 但是我如果没有混的感觉, 怎样能够享受呢？并且我如不能感觉饥饿, 我又怎样能享受食物？如果天使没有颜料, 怎样能够绘画？如果听不到声音, 怎样能够歌唱？如果没有鼻子, 怎样能够呼吸清晨的新鲜空气？如果皮肤不会发痒, 怎样能够享受搔痒时的那种无上的满足？这在快乐上, 该是一种多么重大的损失！我们必须有肉体, 并且我们肉体上的欲望心须都能够得到满足, 否则我们便应该变成纯粹的灵魂, 不知满足为何物, 因为满足都是由欲望而产生的．

我有时傻想, 以为鬼魂或天使, 如没有肉体, 真等于一种可怕的刑罚：看见一泓清水, 没有脚可以伸下去享受一种清新愉快的感觉；看见一盆北平或长岛（LOrgIs1and——美国地名——编者）的鸭肉, 但没有舌头可以尝它的滋味, 看见烘饼, 但没有牙齿可以咀嚼, 看见我们亲爱的人们的脸蛋, 但我们无法把情感表现出来．如果我们死后的鬼魂, 有一天回到这世间来, 静静地跑进我们孩子的卧室, 看见一个孩子躺在床上, 但我们没有手可以抚慰他, 没有臂膀可以拥抱他, 没有胸部可以感到他身体的温暖, 面颊中间没有一个圆的凹处, 可以使他的头紧紧地挨着, 没有耳朵可以听到他的声音, 这种种损失是多么可哀啊．

如果有人对“天使无肉体论”加以辩护的话, 他的理由一定是模糊而不会充足．他也许会说, “啊！很对, 但神灵是不需要这种满足的．”“但是另有什么东西可以代替这种满足呢？”这就问住了．如要勉强回答的话, “空虚——和平——宁静．”如再问“你在这种情境里可以得到什么呢？”回答或许是“没有劳役, 没有痛苦, 没有烦恼”．好, 我就承认有这么一个天堂, 但也只有船役囚徒或许会对这种天堂发生兴趣, 这种消极的理想和观念太近于佛教了, 其来源与其说是欧洲, 不如说亚洲（指小亚细亚）．

这种理论是毫无益处的, 至少我可以指出“没有感觉的神灵”的观念极不合理, 因为我们现在已越加觉得宇宙本身也是有感觉的东西．神灵的特性也许是动作, 不是静止；而没有肉体的天使, 也许是如阳电子一般以每秒钟二万或三万周的速率环绕阳核而旋转, 因而得到快乐, 比在游乐场中乘小火车观看景致更为有趣．这里面一定有一种感觉．也许那个没有肉体的天使会像光线或宇宙光线一样, 在以大的波浪中, 以每秒钟183000 哩的速度, 绕着曲线形的空间而飞奔．一定还有精神上的颜料使天使可以绘画, 享受某某种形式的创造乐趣；还有以大的波动, 给天使当做音调、声响, 和颜色而可以感受；一定还有以大的微风, 去吹拂天使的脸颊．如果不是这样的话, 神灵本身, 便会像积水池里的死水一样, 或像人在没有新鲜空气的沉闷的夏天, 所感到的境地一样．所以世间如果还有人生的话, 就必须有动作和情感（无论是怎么样的一种形式；）而不是完全的静止, 和无感觉的状态．