那是在我住进瑞士旅馆里的第三十周的周末，我的临产时刻到来了。晚上，沃特维尔医生来看我。他通知我次日清晨6 时有一辆小轿车将直接开到旅馆的舞厅门口，以便避开摄影记者们的骚扰，把我送到医院去。他同时告诉我分娩时将施用剖腹产手术，大约在午餐时间全部手术即可结束。我期待已久的时候终于到来了。那晚我整夜没有入睡，思潮起伏，不能自己。我似乎什么都想，又好像什么都不想，可就是一个奇异的念头吸住了我的心：我不愿让我的孩子离开我，我不想让妊娠期就此终止。

那天晚上和次日早晨的一切情景我至今记忆犹新：我走在旅馆走廊里的每一个脚步，在黎明前的黑暗中轿车驶进来的声音，医院里洁白的病房……当我静悄悄地睡在病房里待产，忽然从隔壁房间传来婴儿的啼哭声，它使我万分激动，我想到几小时后我也将听到自己的婴儿的哭声了。为了听到这一声啼哭，若要我无尽期地等待我也心甘情愿。在那一阵时间里我并不惊慌，只是我不想让孩子离开我的身躯，他是完完全全属于我的。

这是我开始做母亲时的心境，也是小生命来到世间的开始。至此，我才明白怀孕是一回事，做母亲又是一回事。

一个妇女在待产之际，她会变得更加容忍，更加勇敢，敢于排解忧虑，勇于面对现实。到了分娩时刻，她的思想整个集中在这个生理上的大事件中，她对即将来临的一切具有信心。孩子出生以后，她更需要先前已经发展了的勇气和容忍。在妊娠时期和分娩时所积累的经验在这时看来似乎已微不足道了（甚至根本不再回顾，不再体味），她做母亲了，她需要的是一个母亲的智慧和力量。

我深信不疑，做母亲是我一生中最伟大的任务，它给予我的乐趣和责任感是任何东西甚至获得奥斯卡奖都不能比拟的。我相信妇女都有一种本能的欲望：有的要组织一个家庭，有的把人生的欲望表现在她们的工作上，有的则把毕生奉献给她们的理想。在我，做母亲的强烈愿望是任何别的欲望无可取代的。

我怀孕一开始，对事业的关注就淡薄了。除了腹中的胎儿以外什么都无所谓。如果需要的话，为了孩子我宁愿舍弃工作。如果这就意味着我的思想赶不上时代，那就算我这样吧。我相信一个婴儿就是需要尽可能地和他的母亲在一起。那种濡之以沫、无微不至的关怀和爱护是母爱的集中表现。正是这种深沉的爱，成为保护他这个小生命的最安全的庇护所，如果你对童年的回忆能让自己唤起当时在你母亲的照料下的那种温暖的爱和安全感，那你是个非常幸福的人，反之，童年的回忆仅是充满着噩梦般的恐惧和被抛弃的痛苦，这些人即使到了成年以后也难以感受到真正的安宁和幸福。

说实在的，我心中也并不希望我所讲的这番话是符合客观实际的。我看到现在有许多妇女产后很快就回到工作岗位去了，我真诚地希望她们的孩子都能活泼愉快地长大，而我的理想的确是过时的了。但是，如果我承认下班以后仅几个小时能在家里照顾一下孩子完全足以代替与孩子朝夕相处的乐趣，那我在撒谎。

如果你与我有同感而且确实渴望能与孩子在一起，那就不必有什么顾虑，要是有人说你是个老古董，就让人家去说吧！按你自己的愿望去做，尽情地与孩子们同乐吧！你如确能安心地在家享受做母亲的乐趣，你的孩子们必然能领会你的心情，整个家庭的生活也将变得更加安乐和幸福。我认为：母爱，就是母性美。