作为言情小说作家，我创作引人入胜的幻想作品。我的女主人公美貌多姿，男主人公豪爽仗义，我的故事情节比现实生活丰富多彩。

不少言情不说迷把我看成“爱情专家”，可我自己的孩子却不肯在这方面以我为师。每当我想向他们谈这个问题时，他们就露出不值一听的样子。在他们眼里，我只是母亲，一个旧式的平凡的母亲，不可能理解他们这个时代的潮流。

眼看着他们一天天长成了大姑娘小伙子，他们对另一半的痛苦寻觅常常令我夜不成眠。我对他们有那样多的期望和祝愿，但我自己并不能为他们提供什么。我只是想，如果罗比或者约翰娜问我，怎样才能找到真正的爱情，我会把这些话告诉他们：

1.爱是一种心理状态。爱情并不依赖美貌和强健的体魄，也并不总是产生于我的小说中描绘的浪漫背景。外在的迷恋会很快转移，随之而来的是自我牺牲，以及两个人精神上的联袂。

爱情对我自己是明确而具体的，具体到一个人——他就是你的父亲，和我同舟共济二十三年的丈夫罗伯特。在你们眼里，我们的婚姻像香草冰淇淋一样平凡无奇，但它却是我生命的核心。对于我们的爱情，浪漫的爱情小说只能算它的序言。

你们的父亲不会安排“夫妻宴”、“小蜜月”，他甚至不给我送鲜花。他所做的，只是保养好我的汽车，每天给它加满汽油，让我不致在驾驶途中遇到麻烦。你们的祖母来看我们时，他便事前用吸尖器打扫地毯，而且，这并非因为他在意这事，仅仅是因为我在意这事。尽管他并特别宠爱小动物，但我们的老猫死时，他还是亲手替我把它埋了。我哭的时候，他就搂着我，安慰我。他见我好几个月都在为这事伤心。又鼓励我再养一只小猫。所以，你们要记住，真正浪漫的爱情——最持久的爱情——总是聪明地覆盖着一层平凡的伪装，以至于很容易让人忽略。

2.试婚不足取。我见过不少“试婚”的男女，在我看来，这样做好比“咬一口桔子来看看苹果的滋味如何”。

我认识一个男人，多年来他咬了一个又一个桔子。他抱怨女人太自我封闭，不能承担夫妻义务。但实际上是他自己把问题弄颠倒了。没有谁会在这种试验中向对方敞露心灵深处。

诚然，结婚证并不能解决所有问题，但唯其有了它，你们才可能真正拧在一起去面对生活的挑战。

配偶应该如柱子，你可以靠着它休息。无论你身逢何种困境，他（她）都同样爱你。而要拥有这样的配偶，自己也须是这样的配偶，如此两颗心才可心心相印。

3.无所不谈，但忌提离婚。遇到你父亲前我是个沉默寡言的人。在我的童年时代，我学会在酗酒的父亲面前保持沉默，因为他可以把任何话曲解成对他的攻击。但罗伯特坚决不让我继续沉默，我正是从这一点第一次感觉到他对我真心实意的爱。

我们发现，夫妻生活中只有一个话题是忌讳的，那就是离婚。轻率提及这个词最容易伤害夫妻感情。

我和你父亲是付出痛苦的代价后才懂得这一点的。在多年前一度关系紧张时，有一天我平静对他说：“也许我们应该离婚。”他答道“也许是的。”

我们怎么会弄到这一步的?仅仅因为在生气时轻率地吐出那个丑恶的“离”字……

那天我们坦率地谈论了离婚这种选择。彼此都不再生对方的气，而是认真把离婚当作一种选择来加以考虑。结果我们当天就订出个夫妻协定，永远不再向对方提离婚这个词。十七年了，我俩都不敢破坏这协定。

4.事业上互相支持。爱情的妙处在于，它把两个人连在一起，而又不损害彼此的天质。要知道，并非你所有的志趣和爱好都和你的配偶一致。

你父亲重返大学攻读教育学学位时，对他来说几乎意味着从头开始，但我支持他，希望他充分发挥自己的潜力。而当我决定放弃医助训练，从事写作时，他又支持和鼓励我。

爱情并不意味着两个人的奋斗目标总是一致的。但当你希望达到某处目标时，他（她）会盼你如愿，做你的后盾。

5.不可同时失去理智。生活不会一帆风顺，夫妻间也不可能事事合作，有时你难免发火，他（她）也会变得烦恼。如果两人中一个人发脾气，另一人切不可对着干，而要尽力保持平静和理智。

另外，有时候一种疯狂的情绪可能长时间支配你，几天，几星期，甚至几个月。

我持续最久的一次疯狂念头发生在七十年代，当时我读了很多宣传回归自然的文学作品，受其影响，我开始滔滔不绝地向你父亲讲大自然如何美，现代文明如何丑陋，直到他同意全家都搬到一个三英亩大的农场居住。我买了一百只小鸡，两头小猪和各种菜籽，但很快我遇到一系列难以应对的现实问题，诸如粪肥和苍蝇，灌溉和杂草，饲养动物和屠宰销售等等。当我建议搬回城里住时，你父亲立刻点头，大大松了口气。

当你感到自己受了委屈，或为他（她）做出牺牲时，请相信，你的报答会随之而来。

我认识一个女人，她抱怨丈夫忘记了他们的结婚纪念日和他们初次相会的日子。他为了安慰和取悦她，便每个月带她上一次高级餐厅。但除此之外，他尽量不和她呆在一起。这是种典型的表面浪漫的夫妻关系，它有着闪光的外壳，却没有真实的内容。

爱情是实实在在的东西，它并非总带有迷人的光晕，也并非轻易可得。它体现在日常生活的大小事情上。遇到你气恼中冲出家门时，他（她）会追着你叫喊：“你不能离开我!我爱你，你走到天涯海角我也要追随你!”

我默默地祝愿你们，罗比和约翰娜，愿你们早日迎来这一刻：抬头间，你发现有人在注视你，仿佛你是枚闪光的蜡烛，是无尽夜色中唯一的光亮。