别无选择

我重申，没有比家长让孩子务正业更困难的事了。实现这一目的的道路崎岖又坎坷。孩子们会威胁、讨好、讲理、举例、讹诈、哀求。在美国，你能在许多汽车站看到一些男人一本正经地坐在椅子上，两眼直视，就如一位刚刚投降的将军。他们便是对儿女束手无策的父亲。要孩子们有所长进，可不像让他们记住电话号码那样简单。

此事虽棘手，但我却有过成功的纪录。那是我儿子12岁时逼我就范的。当时，他又添了一个新爱好——撒谎。他如此精通此道，简直将撒谎发展成为一门艺术。从学校寄回的许多令人不安的信件——当然这只叫我不安，可他却安然自若。因为他充满自信能克服一切恶习。这倒也不假。

“我们再也不会征求你的意见了。我们会命令你去做事的。这就是家里的法规：你必须执行我们对你发出的命令。托马斯·杰佛逊不会因此而怪罪我，你是个不适合自由的美国人，你亵渎了自由，听懂了吗?”

“的是，爸。”他说。

几天后，我从拉斯维斯给妻子打电话得知，我立的法规早已名存实亡，捣乱者就是我的儿子。我对此毫不惊讶。

“你为什么违背我的话?”我在电话里问他，“我已经是第二次了。你的母亲伤心透了。你的学校也说，你功课拖欠得厉害。”

“呵，我只是不大想做功课。”他说。

“很好，你觉得这样如何?我星期四回家，届时我打算踢你屁股。”

我知道，许多著名心理学家都认为踢屁股是一种野蛮的行为，一个父亲偶尔的严厉制裁，也会使孩子变乖。

星期四，我回家了。但我无法见到儿子。他吃晚饭时没有露面。第二天早晨，我醒来时，又没见到他的影子。于是，我把所有的女儿召集起来，威严地说：“姑娘们，我儿子哪去了?”

“他就在附近。”一个女儿说。

她们仿佛是法国地下组织，正在藏匿一个英雄，以躲避纳粹的迫害。

最后，在晚饭前，他走进房间，可能是在荒效野外实在呆不下去了。

“年轻人，”我说，“我对你说过，回家来我要踢你的屁股。”

“是的，爸爸。”他回答。

“你知道原因，对吗?”

“是的，爸爸。”

“那么跟我到仓房那边去。”

他对学习可能反应迟钝，但现在他决不会认为我到仓房是去给他补习生物课。当我们到达仓房时，我说：“儿子，我们现在要好好谈一谈你违背法规和撒谎的事。”

见我挽起衣袖，他通常那种无所谓的神气转变为恐惧。我以前无论如何没有大打出手的纪录。我对他和女儿们绝没有动过一根手指，是不是我在干蠢事?如果是，也许是第9763件蠢事吧。

“爸，我知道错了。”他说，“我对以前干的事很后悔，我决不再做了。”

“我很愿意听你这样说。”我说，“我爱你，但我已作出踢你的诺言，如果我不遵守诺言，你以后是不会尊敬我的。”

“噢，爸，我会尊敬您的，我会发疯地尊敬您!”

“儿子，太晚了。”

“世上事永远不会太晚的!”

他的雄辩正达到不可比拟的高度，但这对他丝毫没有帮助，因为我总想揍一顿那些雄辩的律师。

“转过身去。”我说，“我想让你懂得，这也是一种惩罚的方式，虽然我不很相信它。”

“我不愿看你做出反常的行为，爸。”

“这次例外。我也不想告诉你，我打你比打自己更疼。因为我要证明这点，就得我转过身由你踢我。这确实是一种野蛮的惩罚方式，但与你不文明的行为恰恰吻合。”

于是，我踢了他。他从地上爬起来，眼里噙满泪水。

“我反对撒谎的主张你清楚了吗?”我说。

“噢，清楚了，爸。”他说，“不会比现在更清楚。”

“很好，你可以走了。”

他转身刚要走，我又踢了他一脚。他转身直视着我，脸上带着被欺骗的神情。我说：“对不起，我撒谎了，你今后还希望我再撒谎吗?”

“不，爸。”他说。

至今，他再也没有对我和妻子撒谎。另外，我们还从他学校收到一封表扬信，夸我们教子有方。我很高兴，我以仓房中家长——孩子们谈心方式，终于完成了校方交给我的工作。