爱常常是单向的，使得这个世界不能完美。

平生最不喜欢的故事是，男、女一方苦苦追求，直到地老天荒，演出了许多怪异、惨痛情事而终于“成功”的那一类型。说故事的人，听故事的人，说教的人，拍戏的人，大家一致赞扬、歌颂、喝彩、模仿的一定是那苦追成功的人。不论是谁追谁：平民追公主（反之亦然，下同）；野兽追美人；穷人追富人；老迈追少艾；残疾人追健康人……总之是追求有理，追求者感人、伟大。说来说去是锲而不舍，金石为开。

有谁为被追求的一方想过呢?被追的时间越长（据说，但丁追求女友，竟长达70年），无非说明人家不愿意，不肯，只能证明被勉强的程度越高。金石被锲，被开，真是万般无奈!这种爱的追求，实在太自私，太蛮横。我不知道为什么人们还是要这样世世代代歌颂下去，模仿下去。

父母对子女的爱是另一种单向、不对等的爱。同样一句“我爱你”，出自恋人之口，往往有太多的义务，太多的压力，太多的需求包含其中；出自父母之口，则像春风拂面，那种温馨亲切，无可比拟，真正在你愿意感受与否都无所谓的境地。

我的父亲在我出生前数月赴美求学，母亲留在国内待产。未几，他们即因乱世而被迫离异。虽然我从小和祖父母一起，由叔父供养得好好的，毫无失怙失恃之感，然而直到今天，我仍然难以想象，母亲在对独身妇女要求特别严苛的中国传统社会压力下，在虽已离婚，却仍如附骨之疽长伴她数十年的“海外关系”阴影下，由青年到中年、老年，那条崎岖、漫长的路是怎样走下来的。

我是她最亲爱的儿子，联系我们的仅是每月一两封信。我只知道她入过干训班；在银行、学校、商业机关工作过；下放过农村；“文革”开始一再挨整，被逼迁到不见阳光的一个二楼朝北的小房间，那里居民多，水管细，日常用水要半夜起身才能接满水桶……我知道得实在太少。

在相当长的一段时间，除了信以外，我每月还收到母亲的一张绿色汇票，少的时候3元、5元，多时10元、20元。汇票边上的留言处写满了密密麻麻的小字，都是反复嘱咐我的话——天各一方的母子，纸上有嘱咐不完的事!收到母亲的信或汇款，我必需回信，报告身体好，报告考试成绩好，再加些问候的话。人小时，字写得工工整整；待到人大起来，写信开始慢慢输入感情，但与此同时，写信也开始不规律起来。许多话，心中反复盘旋了许多天，都是要对母亲说的，临下笔时，我会以为早已经讲过了。

我们这一生离多聚少。去看过她几次。感情激荡，似母子，也像情人。无奈光阴苦短，离别总是难受得令人窒息。到后来，每次刚见面，就已经被将来的浓浓离愁压得透不过气来，望着她盈盈泪眼，心痛欲裂，真正是“见面不如不见”的无奈。

唯有写信，我们才能比较从容地相互倾诉，嘱咐。我由童年写到中年，由国内写到国外，白纸黑字的信笺，疏疏密密，铺成了我们之间的生命交流道。

人在海外，庸庸碌碌十几年，一事无成。我知道，她对我的情绪感受得很清楚。她绝口不提自己的困苦，一无所求。即使我拖了几个月才给她信，也不会看到一个字的怨言。前几天收到她信，难得地提出一个要求，希望我不要用电脑给她写信，她宁可看我笔迹杂乱的亲笔文字。可是她的字迹却一下子苍老了十几岁，原来，她的右眼因老年白内障，已经失明半年多了，现在要去北京治疗，请我给她写一些有我地址的信封。

除了带地址的信封之类以外，母亲对我从无需索。人到垂暮。疾病缠身的她，眼前的光明减少了一半，仍然不愿惊动我，只是寥寥数笔，就慷慨地把她的苦难化成了那么多、那么深的爱，从信纸上跨越万里，坚强地递送过来，供我吮吸，让我思索。我记起在某一个地下岩洞中看见的景象：万年钟乳岩上有小水珠凝聚，滴下。导游告诉我，钟乳岩就是这些小水珠中所含的石灰质凝成——母亲眼中的白内障不就是她流了一生的眼泪所含的辛酸凝成的吗?时光不能倒流，我不知道有什么可以补偿，唯能安慰自己：至少，我和母亲之间有这样的一条温暖的生命的交流道。

幸而，这个世界上的男女之爱和父母之爱并非都是单向之爱。我眼见多少朋友情投意合，结成连理，直到白头偕老，一无保留地献出爱，也当之无愧地接受爱；或者，少小受父母之爱，成人立业仍能承欢膝下，使父母之心情一如你幼年在父母荫护之下那样平静快乐——这是难得的完美，可遇不可求的人伦之爱。享受着这种爱的朋友，我羡慕你们，为你们祝福。