1964年8月18 日上午,前苏联首都莫斯科的普罗斯克特米拉广场上,正在举行一个隆重的典礼。

政俯高级官员、红军将领、各国外交使节数百人团团围住一座用红色丝绸包着的建筑物；武装士兵们神情严肃,举手敬礼；行人则驻足观望着……嘹亮的军号声中、丝绸缓缓滑落,一枚银白色火箭展现在人们眼前,原来,这是前苏联政俯建立的火箭式航空航天事迹纪念碑。

如今,30 多年过去了,人们发现尽管这枚火箭遭到过风霜雨雪的袭击,经受过污染空气的考验,它仍然是那么光洁明亮,引人注目．它是用什么材料制作的呢?

钛! 这是一种被人美誉为“大地女神之子”的金属,是一种21 世纪的金属．然而,人类在发明炼钛的过程中也是历经艰难啊!

早在18 世纪末期,在英国康瓦尔郡梅纳辛教区,住着一位受人尊敬的牧师格列高尔。

格列高尔个头高大,面容慈善,是一个博学多才的人,他不仅是康瓦尔郡地质学会的创始人,也是技术精湛的分析化学家,因此,格列高尔特别喜欢收集石块．他经常去周游英国各地,采集各种石块,然后带回来分门别类地进行研究。

1791年春天的一个傍晚,格列高尔在故乡的梅纳辛河谷发现了一种从未见过的石块,外表黝黑,带有磁性。

“这种石块我倒还是第一次见到,真奇怪! ”格列高尔对着这种石块端详了半天仍一无所知。

经过分析,他发现石块中除了常见的磁铁矿成份和硅石成份外,还含有一种棕红色的矿渣粉末,它是什么?

格列高尔将这种未知的粉末提取了出来,将粉末投入硫酸,它溶解了,得到一种黄色的溶液；再投入锡粒,溶液变成了紫色；投入锌粒,溶液也变成了紫色．这紫色溶液内含有什么东西呢?

格列高尔又去查阅了有关文献资料,结果也是不得而知．他想,这棕红色粉末肯定是一种未知的金属矿物,这种金属具有当时所有已知金属都不具备的性质。

“那么,就叫它梅纳辛矿石吧．”格列高尔以他故乡的名字来命名这种石块,并将自己的发现写成论文,寄给了有关的科学刊物．论文在 1791年就发表了,但当时的英国科学界,有谁会对一个乡村牧师的论文感兴趣呢?

4年以后的1795年,从匈牙利布伊尼克地区运到德国的一种红色的“金红石”矿石,引起了柏林大学化学系马丁·克拉普罗特教授的极大兴趣,他的印象中这种矿石似曾相识,经过查阅,果然它和梅纳辛矿石很相像,只是从外表上看,前者为红后者为黑。

经过分析,这位德国化学界的权威认为: 梅纳辛矿石是由于含磁铁矿成份才变黑的,两种矿石所含的棕红色粉末中含有一种未知的金属。

富于幻想的克拉普罗特给这种新金属取了一个美丽的名字——钛,它取自希腊神话中大地女神之子的名字“泰坦”。

克拉普罗特希望自己能亲手把钛从金红石中提炼出来,但是,一次又一次的努力总是归于失败。

为了获得第一个提炼钛的殊荣,各国化学家们展开了一次竞争．为了第一个发明炼钛的技术,他们运用了种种方法来对付金红石．许多次,有人声称自己成功了,但事实证明他们得到的并不是钛,而是钛和其他金属的化合物．这些人中包括当时声名显赫的瑞典科学院院长、著名化学家贝采里乌斯等。

这种状况持续了将近100年,直到1875年事情才出现了转机。

这一年,俄国化学家基利洛夫成了幸运儿,他第一个设法制取了金属钛,虽然当时的纯度相当低,但人类总算第一次看到了这位“大地女神之子”的真面目．基利洛夫为此写了一本书——《钛的研究》,书中详细介绍了他的研究成果．然而,沙皇政俯对此并没有重视,他的成果如同格列高尔的论文一样,犹如石沉大海。

又过了12年,瑞典两名化学家尼尔森和彼特森设法制取了四氯化钛,怎样进一步将钛从四氯化钛中“解放”出来呢?

他们想到了生性活泼的钠,用钠去取代钛,或许能成功．他们在一只密封的钢瓶里,开始了这一项工作,果然成功了,他们制取的钛纯度达到了95% 。

以后,又一名法国化学家亨利·莫伊桑花了九牛二虎之力,将钛的纯度提高到了98% ．能不能将纯度再进一步提高呢?

1910年,从大洋彼岸传来了好消息: 美国化学家亨特借鉴尼尔森和彼特森的方法,首先尽可能净化四氯化钛和金属钠,然后再将它们混和后放入钢瓶里,终于制成了纯度达到99.9% 的金属钛,重量还不到1 克。

“大地女神之子”终于来到了人间。

但是,直到19I0年,钛在人们的眼中也还只是一个强度低、性质脆的“丑八怪”,人们一直以为钛经不起机械加工,只能制造一些运转速度极其缓慢的机械零件。

这实在是对钛莫大的误会．亨特当时虽然制得了纯度达99.9% 的“纯”钛,但是实际上,正是这0.1% 的杂质使钛丧失了英雄本色,连亨特本人也怀疑自己花了那么大的力气是否值得。

是金子总要闪闪发光的．1925年,荷兰科学家阿克尔和德博尔联手合作,为“大地女神之子”拂去了脸上的灰尘,终于使钛显露了英雄本色。

其实,阿克尔和德博尔对钛早就心存仰慕之情了,他俩坚信钛是一种大有作为的新金属,因此他们四处收集资料,潜心研究制取纯钛的办法。

1925年,他俩经过反复研究,认为钛的纯度不仅与原料四氧化钛的纯度有关,而且与还原剂也有关．当他们选用加热的钨丝作为还原剂时,竟然真的炼出了高纯度的钛: 它银光闪亮,具有很大的可塑性,可以轧成棒、压成板、抽成丝,甚至可以制成比纸还要薄的钛箔．这真是太奇妙了,千呼万唤始出来啊!

钛是一种并不稀有的稀有金属,据估计,钛约占地壳总量的千分之六,比铜、锡、锰、锌等在地壳中的含量,要多几倍甚至几十倍呢! 就连陨石中也含有钛．但正是由于钛的提炼太困难了,至今人们还把它看作是一种稀有金属。

1947年,人们才开始在工厂里冶炼钛,当年全世界的产量只有2 吨；1955年,产量激增到2 万吨；1972年,年产量达到了20 万吨。

钛难于提炼,主要是因为它在高温下化合能力极强,可以和氧、碳、氮以及其他许多元素化合．因此,不论在冶炼还是铸造时,人们都小心地防止这些元素侵袭钛．现在,人们是利用镁与四氯化钛在惰性气体氦或氩中相互作用来提炼钛的．正因为提炼钛很复杂,又要消耗很多贵重的原料,所以它的成本很高。

钛为什么如此受人欢迎呢? 因为它的比重小,强度高、耐高温、抗腐蚀性强,是一种非常理想的金属。

钛的硬度与钢铁差不多,而它的重量几乎只有同体积钢铁的一半；钛虽然比铝重一点,它的硬度却比铝大两倍．现在,在宇宙火箭和导弹中,就大量用钛代替钢铁,极细的钛粉,还是火箭的好燃料呢! 由此,钛被誉为宇宙金属、空间金属．人们还用钛制造了钛飞机,这种飞机有95% 的结构材、料是用钛做的。

钛的耐热性很好,溶点高达1725℃．它在强酸、强碱溶液中可以安然无恙,甚至王水也奈何它不得．有人曾把一块钛沉入海底,5年以后取上来一瞧,上面粘了许多小动物和海底植物,却一点也没有生锈,依旧亮闪闪的．用钛制造的潜艇,不仅不怕海水,而且能够承受高压,这种钛潜艇可以在深达4500 米的深海中航行,那里的压力之大是普通潜艇承受不了的。

更有趣的是钛在医疗上的应用: 在人体骨头损坏的地方,填进钛片和钛螺丝钉,过了几个月,骨头就会重新生长在钛片的小孔和螺丝钉的螺丝中,新的肌肉纤维就包在钛片上面,这种“钛骨”与真的骨头可没什么不同呀! 有人将钛称为“21 世纪的金属”,这一点也不夸张啊!