湖北省的蕲（qí）县境内,有座依山傍水、历史悠久的古城,叫蕲州镇．镇东门外的瓦硝坝,住着一户姓李的医学世家．老爷子是一位走方郎中,常年身背药箱、手摇串铃,奔走于乡镇山村,为病人解除疾苦．医生的儿子李言闻,深得乃父家传,加之勤奋攻读,博览经史,所以不但考取过贡生,还因医术精湛出任过太医院吏目．在蕲州一带提起李郎中,无人不知,无人不晓。

1518年,李言闻的第二个儿子李时珍出世了．当时,没有一个人会想到,这个瘦弱的男孩,日后会成为明代伟大的医药学家、世界文化名人之一．在李家后院,种着好多药草,都是喜欢研究药学的李言闻采来的．李时珍从蹒跚学步之日起,就和这些草木结下了不解之缘．他喜欢看这些花草发芽、开花、结果；喜欢看父亲怎样把它们制成草药,为别人治病．随着年龄的增长,他对这些草药的性能日渐了解,越发如痴如醉,整日消磨在庭园之中．当时,医生被豪绅贵族视为＂下九流＂,社会地位十分卑微．李言闻对所受歧视刻骨铭心,自然不原让聪慧的小儿子重蹈覆辙,而把改换门庭的希望全部寄托在了时珍身上。

李时珍虽酷爱医学,但为了不辜负父亲的厚望,只好把心思暂放在那枯燥乏味的八股文章上．他聪明颖悟,才智过人,14 岁便考中了秀才．李言闻乐得心花怒放,以为这下儿子升腾有望了．谁知事与愿违,从17 岁起,李时珍接连3 次乡试都名落孙山．严峻的现实,教育了李言闻,使他终于明白了一个道理: 不能把自己的意志强加给儿子,强扭的瓜不甜啊．从此,李时珍放弃了功名,一心一意当起了郎中。

还在李时珍少年时代,李言闻就常把两个儿子带到自己充当诊所的道士庙＂玄妙观＂中,一面行医,一面教子读书,不时让孩子们帮助誊抄一下药方．李时珍耳濡目染,对行医的知识技能越来越熟,兴致也越来越浓,常常偷空放下八股文章,翻开父亲的医书,读得津津有味．《尔雅》中的《释草》《释木》《释鸟》《释兽》等篇,他都背诵如流。

一天,李言闻应病家之邀,带着长子出诊去了,玄妙观中只剩下时珍一人．这时,来了两位病人,一个是火眼肿痛,一个是暴泄不止．李时珍思索了半晌,说道: ＂父亲要到晚上才能回来．要不,我先给你们开个方子,试试看能不能治好．不行的话再找我父亲．＂那泻肚子的病人难受极了,迫不及待地说: ＂好,好,郎中的公子开方子还能有错? ＂另一个病人也捂着红肿的双眼,连连催促时珍开方．李时珍便果断地开方取药,打发病人走了．李言闻回到家中,发现了小儿子开的药方,心一下子提到了嗓子眼儿上,忙问: ＂这是你开的? ＂时珍小声回答: ＂是的,不知道对不对? ＂然后,把病人是什么症状,为什么要用这些药,这些药有什么性能等等,一股脑儿说了一遍,讲得头头是道．李言闻一边听,一边不住地点头,这才知道,儿子不仅读了不少医书,还能在治病实践中加以运用,对症下药,确实是块当大夫的材料,心中不觉又惊又喜．这时,做兄长的果珍在旁边听着弟弟大谈药性,十分羡慕,暗自下决心定要干件漂亮事,让父亲看看谁的医道高明。

事有凑巧．没过几天,又有两个眼病和痢疾病人前来就诊,而那天正好只有果珍一人在诊所．他一见这两人和弟弟说起过的那两人病情一样,便不假思索,依照弟弟的方子作了处理．不料,第二天一早,这两个病人就找上门来,说服药后病情反而加重,要李言闻看看是怎么回事．果珍在一旁不敢隐瞒,只好如实相告．李言闻一听就连呼＂错矣＂．果珍还不服气: ＂同样的病,同样的药,为什么弟弟对,我偏错了? ＂李言闻答道: ＂有的病症看上去差不多,实质却不一样．＂接着,把为什么那天时珍要以艾草为主药,而今儿这两个病人却应该以黄连为主药的道理讲了一遍,把个果珍说得心服口服．李言闻总是这样,从医理和病情两方面给孩子们灌输全面的医学知识,使两个儿子都大得裨益。

李时珍20 岁那年,蕲州发生了一场严重的水灾．滔滔洪水如猛兽般冲决了江堤,蕲河两岸的千顷良田顿时化作一片汪洋．乡亲们流离失所,到处是一片哭声．洪水刚过,瘟疫开始蔓延,病魔无情地吞噬着无辜的生命．李时珍目睹惨景,心如刀绞,和父兄一道,没日没夜地救护着病人,不知把多少濒临死亡的人从死神手中抢了回来。

这天,李时珍正在诊病,突然一帮人闹闹嚷嚷地拉着一个江湖郎中涌进诊所．为首的年轻人愤愤地叫道: ＂李大夫你给评评理! 我爹吃了这家伙开的药,病没见好,反倒重了我去找他算账,他硬说药方没错．我们信得过你,你给看看．＂说着把给父亲煎药的药罐递了过来: ＂喏,这就是药渣．＂李时珍抓起药渣,一一仔细闻过,又放在嘴里嚼嚼,自言自语道: ＂这是虎掌啊! ＂那江湖郎中一听＂虎掌＂,慌忙分辩说: ＂我绝对没开过这味药! ＂ ＂那肯定是药铺弄错了! ＂年轻人说着,就要往门外冲．李时珍忙拉住他,说道: ＂别去了,这是古医书上的错误．就以《日华本草》的记载来说,就把漏蓝子和虎掌混为一谈了……＂＂对,我开的是漏蓝子! ＂江湖郎中急急地插了一句．＂是啊,药铺有医书为据,打官司也没用．＂众人慨叹了一阵,只得把江湖郎中给放了。

不久,又有一位医生为一名精神病人开药,用了一味叫的药,病人服药后很快就死了．还有一个身体虚弱的人,吃了医生开的一味叫黄精的补药,也莫名其妙地送了性命．原来,几种古药书上,都把防葵和狼毒、黄精和钩吻说成是同一药物,而狼毒、钩吻毒性都很大,人吃了怎能不送命呢?

这一桩桩、一件件药物误人的事,在李时珍心中激起巨大的波澜．毫无疑问,古医药书籍蕴含着丰富的知识和宝贵的经验,但也确定存在着一些漏误．若不及早订正,医药界以它们为凭,以讹传讹,轻者会耽误治病,重者要害人性命啊!

深夜,月光如水,烛光摇曳．李时珍和父亲在灯下倾心而谈．听了儿子的一番宏论,李言闻语重心长地说: ＂你想重修本草的想法不错,可是难啊．这需要大量的人力和财力,恐怕只有朝廷才有这么大的力量．何况,关于本草的书,相当浩繁,你虽然读了一些,可研究得还很不够,远远不能适应修书的要求．还是先在读书上狠下一番功夫吧,你说是不是? ＂

父亲的话,犹如一盏明灯,照亮了李时珍的心．在以后的10年中,他全身心地沉浸在浩如烟海的医书宝库中,熟读了《内经》《本草经》《伤寒论》《金匮要略》等古典医籍以及历代名家著述和大量关于花草树木的书籍,单是笔记就装了满满几柜子,为修订本草积累了许多珍贵资料。

1551年,明宗室武昌楚王闻知李时珍医术精湛,聘他到王府主管祭祀、礼仪和医务．李时珍本不愿与皇亲国戚交往,但考虑到楚王也许会帮忙,使朝廷答应重修本草,于是就打点行装进了王府．不久,便因治愈楚王世子的暴厥和其他不少人的疑难杂症而名扬朝廷,被举荐担任了太医院的医官．这太医院,是明王朝的中央医疗机构,院中拥有大量外界罕见的珍贵医书资料和药物标本．李时珍在这里大开眼界,一头扎进书堆,夜以继日地研读、摘抄和描绘药物图形．努力吸取着前人提供的医学精髓．与此同时,他多次向院方提出编写新本草的建议．然而,他的建议不仅未被采纳,反面遭到无端的讥讽挖苦与打击中伤．李时珍很快便明白,这里决非自己用武之地,要想实现毕生为之奋斗的理想,只有走自己的路．一年后,他毅然告病还乡． 1552年,35 岁的李时珍着手按计划重修本草．由于准备充分,开头还比较顺利,但写着写着,问题就来了: 所谓本草,是古代药物学的代称．它包括花草果木、鸟兽鱼虫和铅锡硫汞等众多植物、动物和矿物药．由于其中绝大多数是植物,可以说是以植物为本,所以人们又将药物直称为＂本草＂．自东汉《神农本草经》成书,到李时珍诞生前的400 余年间,历代本草学家都有不少专著问世,但却从未有一部能概括这一时期药物学新进展的总结性著作．李时珍责无旁贷地挑起这副重担,并意识到了它的份量,却仍未料到,药物是那样的多种多样,对它们的性状、习性和生长情形,很难全部心中有数．比如,白花蛇,同竹子、艾叶,本是蕲州的三大特产,可以主治风痹、惊搐、癞癣等疾病,是一味贵生药品．但他从药贩子那儿买来的＂白花蛇＂,有时是另一种蛇冒充的,跟书上描述的大相径庭．那么,真正的白花蛇究竟是什么样的呢? 为了解开这个谜,李时珍曾跟着捕蛇人亲自上山,捕捉到一条白花蛇,仔细一看,果然和书上讲的一模一样。

从此,李时珍走出家门,深入山间田野,实地对照,辨认药物．除湖广外,先后到过江西、江苏、安徽、河南等地,足迹遍及大江南北,行程达两万余里．那些种田的、捕鱼的、打柴的、狩猎的、采矿的,无不是他的朋友和老师,为他提供了书本上不曾有过的丰富药物知识。

一次,李时珍路过河南境内的一处驿站,见几个车把式正在把一些粉红色的草花放在锅中煎煮．他凑近去看了看,见不过是南方随处可见的旋花,却不知这些车夫煮它有何用? 便向他们开口讨教,一个车把式答道: ＂我们这些人常年在外,风里来雨里去,盘骨多半都落下了伤痛．喝点旋花汤,能治盘骨病呢．＂李时珍用心把这种药草的形状、药性等记了下来,并把它写进书中。

还有一次,李时珍带着弟子庞宪来到武当山．这武当山,风光绮丽,草木繁茂,古树参天,野花似海,是天然的药物宝库．师徒二人仿佛探宝者发现了钻石矿,一下子被这些花草迷住了．九仙子、朱砂根、千年艾、隔山消…… 这些名贵药物一一被他们采集下来,制成标本．这天,庞宪劈藤开路,仔细寻觅．突然,他眼睛一亮: 曼陀罗花! 这是华佗配制麻沸散的名药! 李时珍显然也非常兴奋,指点着花儿对庞宪说: ＂可惜,麻沸散早已失传了．这种花有毒,究竟如何配药,还得重新试验呢．＂以后,为弄清曼陀罗花的毒性,取得可靠验方,李时珍又冒着生命危险,亲口尝试,证实了它的麻醉作用,并把它同火麻子花配合,制成了手术用的麻醉剂。

李时珍一路考察,一路为父老乡亲们治病,深受人们尊敬与依赖．有位老婆婆,患习惯性便秘达30年之久,虽多方治疗,终不见效．李时珍运用从民间学来的偏方,以适量的牵牛子配成药,很快就治好了她的病．还有个妇女鼻腔出血,一昼夜都止不住,怎么治也不见效．李时珍用大蒜切片敷贴患者足心,不大工夫血就不流了．这个方子,也是他从民间采得的．像这样的例子,举不胜举．李时珍深切地感到,这广阔的田野上,处处都是知识的天地,日日都会有新的收获。

就这样,李时珍几十年如一日,在医学的道路上艰难跋涉,终于实现了他梦寐以求的理想: 1578年,一部具有划时代意义的药物学巨著——《本草纲目》,终于脱稿了。

遗憾的是,李时珍生前并没有亲眼看到自己终身为之呕心沥血的这部巨著印行．1593年初秋,这位76 岁高龄的老人告别人世时,《本草纲目》还在南京由书商胡承龙等人主持刻板,直到3年后才印出书籍。

这部旷世名著有190 多万字,每一个字都浸透着李时珍的心血．书中编入药物1892 种,其中新增药品374 种,并附有药方10096 个,插图1160 幅．其规模之大,超过了过去的任何一部本草学著述．它综合了植物学、动物学、矿物学、化学、天文学、气象学等许多领域的科学知识．它那极为系统而严谨的编排体例、大胆纠正前人漏误的确凿证据以及继承中有发扬的科学态度,都令人赞叹不已．可以毫不夸张地说,它是我国药学史上的重要里程碑．从17 世纪初开始,《本草纲目》就在医药学界不胫而走,辗转传往世界各地,先后被译成日、德、法、英、俄、拉丁等十几种文字,被公认为＂东方医学的巨典＂．19 世纪著名生物学家达尔文曾评价《本草纲目》,说它是＂中国古代的百科全书＂。

李时珍的一生,成果卓著,功绩彪炳,为祖国的医药事业做出了巨大的贡献．他不仅是中华民族的骄傲,也是公认的世界文化名人．如今,蕲州雨湖南岸的李时珍墓前,有一座用花岗石砌成的墓门,横梁上镌刻着＂科学之光＂四个大字,这便是华夏子孙对他的最高赞誉。