当代英国著名科技史专家李约瑟曾这样评价说: 沈括是＂中国整部科学史中最卓越的人物＂．他积一生之心血写出的《梦溪笔谈》,包罗万象,独有创见,被称做＂中国科学史上的里程碑＂。

沈括,字存中,1033年出生在杭州钱塘．沈家世代为官,沈括从小就跟随在外作官的父亲沈周四处奔波,饱览了华夏大好河山和风俗民情,视野和见识都比一般同龄孩子开阔得多,兴趣爱好也广泛得多．日月星辰、山川树木、花草鱼虫……没有他不喜欢琢磨的。

传说,有一次小沈括给母亲许氏背诵白居易的一首诗．背到＂人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开＂一句时,突然半日沉默不语．许氏出身士大夫家庭,性情温柔,知书达理,对于儿子凡事总好刨根问底的脾气,早已十分熟悉．她见儿子又犯了＂犟＂劲,只是笑了笑,递给他一件外衣,嘱咐道: ＂别背了,今儿天气这么好,邀几个小伙伴到城外山上转转去吧．山上风大天凉,把这件衣服带上．＂

当时,正是4月暮春天气,庭院中的桃花纷纷谢落,已是＂绿肥红瘦＂,然而当小沈括和孩子们爬上城郊的山峰时,那温山遍野的桃花却开得正艳,好似一片红霞．沈括抚着一枝桃花,呆呆地嘟哝着: ＂人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开……＂猛地一阵山风吹过,他不由得打了个寒噤,脑子里蓦然闪出母亲的话: ＂山上风大天凉……＂＂噢＂小沈括一下子明白了: 温度不同,植物生长的情况也不同．白居易写的没错儿!

沈括的童年和少年时代,就是在这样一个充满书香气息的温馨环境中度过的．然而,人生并不总是一帆风顺的,人也不能一世停留在宁静的港湾,尤其是对于那些＂天将降大任＂的天才,命运似乎更为坎坷．就在沈括刚满 18 岁的时候,父亲去世了,家计顿时艰难起来．沈括不得不外出谋生,到海州沐阳县（今江苏沐阳）当了主簿．从那时起,政务便占据了这位天才科学家的一生大部分时间．但是,无论仕途多么险峻,宦海如何浮沉,公务怎样繁忙,他得志也罢,失意也罢,都从未放弃过科学研究．凭着超凡的意志、敏锐的观察力和过人的精力,他不停地攀登,终于达到了一个光辉的顶点．沈括知识渊博,天文地理、数理化、医药以及文学艺术,无不通晓．他在科学研究上涉猎范围之广,见解之精辟,都是同时代人所望尘莫及的,他从事的许多项目都代表了时代的水平,具有世界意义。

在天文学方面,沈括制定了《奉元历》、制造了新的天文仪器,把天文研究又推向一个新的高峰．此外,最突出的贡献是他发明了＂十二气历＂．按中国古代历法,阴历和阳历每年相差11 天多,古人虽采用置闰的办法加以调整,仍难做到天衣无缝．沈括经过周密的考察研究,提出了一个相当大胆的主张: 废除阴历,采用阳历,以节气定月,大月31 日,小月30 日．这种历法当然是比较科学的,对于农民从事春耕、夏种、秋收、冬藏十分有利,然而却因否定了老祖宗的＂经义＂而受到上层统治阶级的抵制,迟迟未能推行．青山遮不住,毕竟东流去,科学最终一定会战胜愚昧．在沈括之后900年,英国气象局使用了以节气定月的＂萧伯纳历＂．如今,沈括所提倡的阳历法的基本原理,已为世界各国接受。

沈括一生为官,四处飘泊,几乎走遍了大半个中国,峭拔险怪的名山,一碧万顷的平川,烟波浩渺的湖泊,飞湍急流的江河,到处留下他的足迹．他深邃的目光,透过青山秀水,看到了它们的沉浮变迁．比如在雁荡山,沈括发现了一个奇怪的现象: 他曾游览过不少名山,都是从岭外便能望得见峰顶,而雁荡山却不然,只有置身山谷,才能看到高耸入云的诸峰．经过再三琢磨,沈括得出了结论: 是山谷中的大水,将泥沙冲尽之后,这些巨石才高峻耸立,拔地而起的．而且,雁荡山的好多独特景观,如大小龙湫、初月谷等,也都是大水长年累月冲凿的结果．由此,他联想到西北那土墩高耸的黄土区,和雁荡山的成因相同,也是大自然的杰作,只不过一个是石质、一个是土质而已．沈括关于因水侵蚀而构造地形的观点,在当时只有阿拉伯的一位科学家＂英雄所见略同＂,直到700年之后,英国科学家赫登才完整地运用了这一原理论述地貌变化．另外,在冲积平原成因的解析方面,在＂化石＂ 的命名以及地形测量和地图绘制等方面,沈括的贡献也极有价值。

沈括对数学也有着独到的研究．相传,刚过＂而立＂之年的沈括,曾在一位转运使手下当官．在频繁的接触中,转运使发现沈括才华出众,很想把才貌双全的女儿嫁给他．正在这时,一位多嘴多舌的同僚告诉他,说近来沈括常出入酒店,回来就闭门不出,想必是醉得人事不省,在蒙头大睡哩．转运使听后心中十分不悦: 没想到这青年平时仪表堂堂,做事一丝不苟,原来竟是个酒鬼! 这样想着,便径直闯入沈括住处．推开门一看,那沈括正在摆弄桌上提起来的酒杯．见转运使大驾光临,沈括忙让坐倒茶,并把这些天的发现对上司娓娓道来．原来,酒店里常把酒桶堆成长方台形体,从底层向上,逐层长宽各减一个,看上去四个侧面都是斜的,中间自然形成空隙,这在数学上称为＂隙积＂．数学上又把计算中间空隙的体积的方法,叫做＂隙积术＂．他苦思冥想,就是在研究＂隙积术＂．转运使听罢,这才转怒为喜．没多久,沈括便成了转运使的乘龙快婿。

沈括是历史上第一个发明＂隙积术＂的人．日本数学家山上义夫评价说: ＂沈括这样的人物,在全世界数学史上找不到,唯有中国出了这样一个．我把沈括称做中国数学家的模范人物或理想人物,是很恰当的．＂

另外,在物理学、光学、声学、生物医学、化学等诸多科学领域内,沈括也有很深的造诣。

一次,沈括的妻子刚推开楼上房间的门,猛听得案上的古琴发出＂铮铮＂ 的弹奏声,吓了一大跳,忙唤丈夫前来观看．沈括四下一望,见院墙外面正有一支迎亲队伍穿街而过,鼓乐声还不绝于耳。

＂原来如此．＂沈括和妻子进入房中．命仆人取来另一架琴,又用剪刀剪了个小纸人,贴在琴弦上．然后,他走到原来的古琴旁,用手指用力拨动琴弦,结果,那贴在另一架琴上的纸人竟颤颤巍巍跳动起来,同时弦上发出 ＂铮铮＂的声响．＂瞧见了吗? 这就是声学上的共振现象．如果琴弦音度相同,拨动一架琴上的弦,另一架琴上相应的弦就会振动,发出声音．刚才街上娶亲的鼓乐声传来,你正开门,引起古琴的共鸣,就是这个道理．＂沈括为研究琴瑟谐振现象而做的这种小实验,欧洲人直到17 世纪才想到。

还有一次,沈括听说,慎县发生了一起殴打致死人命案．可是,知县前往验尸时,却怎么也查不出死者的伤痕．后来,听了一位老者的指教,知县命人把尸体抬到日光下,又用红伞遮住阳光,那尸体上的各处伤痕就顿时清晰地现了出来．沈括细细琢磨,反复实验,最后才明白这是滤光的作用．新的红油伞,就像是今天的滤光器,皮下瘀血的地方一般呈青紫色,白光下看不清楚,但在红光下却能清晰显现．沈括把这次＂红光验尸＂的奇迹记载在他的《梦溪笔谈》中,给后代法医、物理工作者以很大的启示。

沈括晚年退出政坛,隐居在江苏镇江朱方门外竹影摇动、溪水潺潺的梦溪园,潜心笔耕,写出了伟大的科学巨著《梦溪笔谈》．这是一部反映当时科技发展最新成就、内容丰富的著作,充分显示了作者的博学多闻和旷世才华．书中涉及数学、物理、化学、天文学、地学、生物医学、工程技术等许多学科,共609 条记述。

公元1097年,65 岁的沈括走完了他光辉人生的最后里程,但是,他魂萦梦绕的科学事业,却依旧在不停地向前延伸．作为他的后继者,我们将以无愧于祖先的不懈探索,向着更高的目标迈进。