有一天,比萨城里一个年轻的医科学生,正在大教堂跪着祈祷．大厅里一片寂静,一个教堂司事,刚注满一盏从教堂顶悬挂下来的油灯,并且漫不经心地让它在空中来回摆动。

摆动着的挂灯链条的嘀嗒声惊扰了这位年轻学生的祈祷,引起他一连串的与他的祷告距离越来越远的思考。

突然,他跳起身来,使其他的礼拜者大为惊讶．在摆着的油灯的节奏中,他仿佛遭到了闪光的突然袭击。

他觉得链条的节奏似乎是有规律的,那盏嘎嘎作声的挂灯每往返摆动一次用的时间似乎是一样长,尽管往返的距离越来越小。

他回家后,就找来两根同样长的绳索,并各坠上一块相同重量的石块,然后分别将两个绳子系在不同的厅柱上,准备做他那以后轰动科学界的实验。

他请他的教父穆契柯·铁达迪帮助他进行这个试验．＂我要你数一数绳索摆动的次数,而我则同时数另一条．＂

老头子耸一耸肩,说道: ＂又是一桩伽利略的发疯的念头．＂

是的,这位年轻的比萨医科大学的学生正是伽利略。

伽利略手拿两个石摆,将一个拉到距离垂直线四手掌阔的距离,另一个则拉到两手掌阔的距离,然后同时放手．两个人也同时计数,然后加以比较．伽利略成功了．两条绳索的起点虽不相同,但在同样的时间内,同样的摆动次数,达到同样的点上。

就这样,在教堂油灯的摆动中,伽利略发现了自然的节奏原则．今天,这项原则已应用于计数脉搏、时针记时、计算日食和推算星辰的运动等方面．伽利略1564年2月15 日出生于意大利的比萨城,受家庭影响,他从小就聪明好学,多才多艺．当他满17 岁时,他的父亲把他送进比萨大学医学系．可他偏偏爱数学和物理学,对医学一点也不感兴趣。

所以,即使伽利略手里拿着亚里士多德的著作,在亚里士多德著作的下面,也必然藏着进步的科学书籍。

伽利略一头钻进科学的海洋里,在空闲时他用自制的仪器进行实验,但这却引起了他的教授们的不满和指责。

教授们宣布说: ＂所有科学上的问题都最后而且一劳永逸地被亚里士多德解决了．如果一个学生要独立思考,不相信神学,那他就是不折不扣的异端．＂

于是,教授们便写信告诉伽利略的父亲: ＂为了大学的声名,为了他自己的灵魂,请你管好你的儿子．＂

老父亲便警告儿子: ＂要听教授们的话,今后不要再发生此事,不要再同这样那样未知的事情发生纠葛．＂可伽利略却不理会这些警告,他决意为科学献出他的一生。

由于伽利略把教授们的话当做耳旁风,从来也听不进去,所以教授们拒绝发给他医生文凭,因此他离开了比萨大学．他成了一个＂玩弄无用的数学的神经病患者＂。

但伽利略在学术堆里,却很受欣赏,如意大利著名数学家基乌塞比、克里士多浮若等．伽利略曾把自己的一些科学见解告诉他们,而他们送给他＂当代的亚里士多德＂的光荣称号。

为了填饱肚皮,伽利略在朋友的帮助下,得到了比萨大学数学教授这个位置,为了增加收入,他开始在空用时行医．除此以外,他更忙于做实验了．可是伽利略在比萨大学并不受欢迎,因为他竟然公开站出来与亚里士多德学说作对,他说: ＂如果将两个不同重量的物体同时从一高度放下,两者将会同时落地．＂

教授们对此不屑一顾: ＂如果两个不同重量的物体同时落地,那么人就会用脑袋在地上走路,而不是用脚．＂

他们为了叫伽利略当场出丑,便迫使他在大学的全体教授和学生面前做这一实验,以使伽利略在比萨大学永世翻不过身来．伽利略很乐于接受这个挑战。

指定的日期到了,教授们穿着他们的紫色丝绒长袍,整队来到比萨斜塔前．学生们和镇上的很多人则走在教授们的前面．他们吵吵嚷嚷,准备看伽利略出洋相。

当时,没有一人会想到对降落的物体做一番验证．他们只是想到,该做的都被亚里士多德做完了,何必自寻烦恼。

所以,当伽利略一步步爬上斜塔时,大家都嘘他．只见他一只手里拿着一个10 磅重的铅球,另一只手里拿着一个1 磅重的铅球,泰然地站在塔顶上．时间到了,伽利略把两个铅球同时从塔顶放下,大家先是一阵嘲弄的哄笑,继而大吃一惊: 难以相信的事情发生了,正像伽利略所说的,它们同时落地。

伽利略证明了自己的理论,却丢掉了自己的饭碗,他被撵出比萨大学．但伽利略的朋友们始终注视着他的出色的实验,并给予他应有的评价．后来他又在帕多瓦大学找到一个更好的席位,并得到了更大的自由．在他第一次登台讲学时,大家给以热烈的欢迎．帕多瓦大学的教授和学生们一致预言: 伽利略的前途无量。

现在,伽利略良心上没有什么负担了,他的智慧再也不受什么束缚了,他可以继续进行他的实验了。

伽利略在圣莎菲亚桥宫殿里,组织了一所避难所学院．这是一个科学和哲学的俱乐部,参加者大都是受各地宗教裁判所指责而逃出来的人。

有一次,他把他的发明中最惊人的东西拿了出来,引起了大家的无限钦佩,这是一架望远镜——＂遥远星宿的观察者＂。

第一个望远镜是荷兰人汉斯·李普希制成的．荷兰人虽然发明了望远镜,但政俯保守制造望远镜的秘密,不过,发明望远镜的消息还是飞快地传遍了欧洲。

1609年6月,伽利略在朋友处听到这一消息后,立即从眼镜店里买来需要的镜片,终于做出了望远镜．后来经过他不断地完善和改进,制造出的望远镜,观测远处物体时,距离可以近30 倍,形状可以扩大到1000 倍。

1609年8月21 日,这是一个满天星月的晚上,伽利略第一次用望远镜去观测月球．这是一个伤感的夜晚,人们做梦也没想到,伽利略看到的月球,竟然是满脸麻子的＂美人＂,而且还有陡峭的山脉和无数火山口。

1610年1月8 日,伽利略的望远镜对准了木星,木星第一次向人类显露容颜．伽利略看到在这个古怪的＂蒙面巨人＂身边有4 颗小星星围绕着转动,这是4 颗卫星。

1610年10月,伽利略又观测了金星,第一次揭开了金星神秘的面纱．以后,伽利略把他的望远镜从一个天体转向另一个天体。

他终于证实了哥白尼的观点,太阳是宇宙的中心,地球只不过是它的一颗行星而已,而围绕地球旋转的,只有月亮。

伽利略把他所看到的有关月亮、行星及卫星的许多事实,写成了本书,名为《星球的使者》,书中他清楚地阐明: 哥白尼的学说是正确的．为了进一步证明哥白尼的＂太阳中心说＂,从1611年开始,伽利略开始研究太阳．他通过望远镜发现,太阳表面有奇异的黑点,这些黑点慢慢地横移过太阳表面。

伽利略的研究成果早就激怒了亚里士多德的信徒们,他们联合起来,向罗马宗教裁判所控告: 伽利略是异端．伽利略被传到罗马,宗教裁判所严厉警告了他．但伽利略回家后,仍继续做他的实验。

不久,伽利略又一部伟大著作出笼了,他把书名定为《关于两种世界体系的对话》．但这又一次顶撞了正统的教条信仰。

罗马裁判所再一次传讯了他,这时,伽利略已病得很厉害了．但宗教裁判所是无情的: ＂只要他能勉强站起来,就把他抓起来,锁上铁链,押到罗马来．＂

宗教裁判所终于如愿以偿．1633年6月2 日,伽利略被迫发誓,同他对地球运动的信念一刀两断．但宗教裁判所还是不放心,判他终身临禁．这年,他已70 高龄了。

但伽利略并未被征服,在阿切特里狱中,他纵然被严令禁止进行科学研究,但他还是写出一本书,而且是他一生里最伟大的一本书。

伽利略没有看到这本书出版,他的双眼因长期观察天象,加上狱中的折磨,已失明了．1642年1月8 日,他临终时,怀抱着这本书说: ＂我认为这是我一切著作中最有价值的,因为它是我极端痛苦的果实．＂