巴顿·芬克－电影简介－世界电影名片

饭店里,经纪人史坦福还没有如约来到．两个朋友打开香槟为芬克庆贺．《前锋报》的剧评认为他的戏表现了普通卖鱼人为生存挣扎之余仍不弃理想,传达出卑微中的崇高和平淡里的诗意,它预示了美国剧场新声的到来．芬克坦然说,这些报纸明天可以用来包鱼,不会浪费．史坦福终于来了,他告诉芬克已为他争取到周薪两千美元的好莱坞电影公司的合同．可芬克觉得自己属于百老汇,好莱坞当然令人目眩神迷,可以使他致富,但离开了那些平民百姓,他的创作便成无本之木．史坦福不以为然,他觉得芬克应抓住机会利用名气去捞笔大钱,以后再回头写他的贩夫走卒也为时不晚。

被说服了的芬克来到洛杉矶,住进了电影公司为他安排的老式陈旧的伯爵旅馆．房间里有张单人床,一台电扇,写字桌上躺着老式打字机,唯一的色彩和时髦品是墙上那张海边泳装美女照。

在好莱坞的国会电影公司,老板杰克·里普涅克以拥抱向这位新雇员传递他令人难堪的热情和华而不实的关切．洛依端来咖啡,此人原先也是电影公司老板,20 年代被排挤出去,现在只能在杰克这里讨口饭吃。

杰克让芬克先写一部动作片,他打算请华莱士·比利来演: “要表现他的梦想和希望,还要有罗曼蒂克的爱情．”他要芬克周末写出故事大纲,“听说你的舞台剧十分感人,相信你能拿出我所期待的杰作．”杰克最后表示他一向厚待作家,尤其是芬克这样令他慕名已久的,到时看薪水袋就知道．他不容插话的滔滔不绝的高谈阔论令芬克不知所措。

“曼哈顿的清晨,汽车声清晰可闻……”打字机前搜索枯肠编织大纲的芬克被隔壁不时传来的放荡笑声和闷热空气折磨得烦躁不堪,他忍无可忍地打电话到总台请侍者过问一下．不久传来重重的敲门声,一个胖男人出现在门口,似乎来者不善．不料这个自称查利·梅多斯的保险推销员竟是来请芬克喝酒赔罪的,芬克只得奉陪．得知他是个功成名就的剧作家,查利顿时显得肃然起敬,并开始谨慎地选择措辞,以表示自己的斯文．查利热烈地附和着芬克以戏剧表现普通人生活的观点,使芬克大有他乡遇故知的快慰．他觉得眼前这个看似五大三粗的推销员远比那些故作高雅的假道学同行来得真实,这是个活生生的人．同时,查利对他的话所流露出的良好悟性也不胜惊讶,大有相见恨晚之憾。

芬克对描写摔跤手的动作片不知从何下手,便去找华莱士的制片人奇斯勒指点迷津．奇斯勒对他的担心却满不在乎,说对杰克的话不必过于认真,“你屁股还没坐热他就把你忘了．”奇斯勒说找个编剧谈谈就行,“在好莱坞随便扔块石子就能砸到一个编剧,用力扔吧．”芬克没想到在盥洗室遇上了大名鼎鼎的小说家比尔·梅霍．比尔以一种俯视一切的优越感应允芬克下午去找他,现在他要喝酒去．如期赴约的芬克被女秘书奥德丽告知,比尔身体欠佳不能见客,他不写作时就拼命喝酒．不甘心白跑一趟的芬克请求与她谈谈,可女秘书说她和比尔正在恋爱,“请不要评判我们．”门关上了,里面传出摔东西的声音和隐约的叫喊。

旅馆里,隔壁传来的淫语浪声令芬克心猿意马,思绪难以入轨．他焦躁的踱步声引来了查利,初次见面投机的交谈使他们之间的沟通有了良好的开端,两个性格和职业完全不同的男人交换了彼此对女人和自己职业的看法．说着,说着,查利教起了芬克摔跤的基本套路。

比尔送给芬克一本他新近出版的描写古代巴比伦王的小说,他说酒能帮他产生灵感．可芬克却觉得他过于沉溺其中,辜负了自己的天份,也会丢掉了奥德丽和读者．“她不过是假装对我不满,其实她什么都能忍．”比尔醉醺醺地离去．奥德丽流着泪说他是思念在法叶特维尔的妻子,她有点精神失常。

查利要去纽约出差,芬克顿感戚然,他无法想象失去了查利,自己在这里将怎么住下去。

得知剧本没有完成令奇斯勒暴跳如雷: “你是在写《乱世佳人》还是《哈姆雷特》? 这只是部摔跤片! ”他刚刚还向打电话来问进展的杰克吹牛说芬克下笔如神,一切顺利．老板明天一早就要见他,这让芬克急出一身冷汗．奇斯勒安排芬克去放映间看一部刚刚杀青的《拳击魔王》,希望对他能有所启发,可芬克更觉脑中一片空白。

深夜,芬克如困兽般在死寂的房中踱步,地上满是揉皱的纸团和被否定的思路．情急之中,他打电话向奥德丽求助,奥德丽答应等醋味十足的比尔醉倒后再溜出来．奥德丽表现出胸有成竹,她无意中泄露的天机使芬克惊悉,很久以来,她是比尔作品真正的作者．奥德丽不安地请求芬克不要蔑视比尔,每个人都需要体谅、帮助和安慰,就像此刻的芬克一样．芬克在奥德丽的安抚下与她作爱,当他醒来,发现躺在身边的已是奥德丽的尸体,血染红了身下的床单．他惊恐地大叫,查利闻声而至．尽管他相信这不是芬克干的,可他知道警方不会相信,报警无异于自投罗网．查利用狠狠的几个耳光抽醒了因紧张而昏厥的芬克,然后手脚麻利地处理了尸体,这时,已是早上八点。

游泳池边,穿着浴衣的杰克舒适地陷在躺椅里,他吩咐芬克为他描述一下大纲．芬克犹豫着说,他不习惯讨论未完成的作品．在一旁的洛依提醒芬克别忘了他的头脑是公司的财富,里普涅克先生的意愿是不可违背的．不料,多管闲事反使他引火烧身,杰克指责他竟敢教训大文豪,威胁要炒他的鱿鱼,并命他跪下吻芬克的脚．洛依难堪地站着不动,杰克见状便自己起身趴下去吻芬克的鞋底,说是向他道歉,他尊重有才华的人．杰克的举动使芬克倍感压力。

查利提着一个包扎齐整的方盒子前来辞行,他要芬克保持冷静坚持到他回来,并说盒中是些私人物品请他代为保管,它会给他带来好运,帮他完成剧本．夜晚,百无聊赖中,芬克翻开《圣经》,竟发现自己的作品赫然出现在《创世记》中。

洛杉矶警察局的侦探道彻和曼斯特纳迪带着查利的照片来向芬克查询情况．据说这个外号为神经病孟特的人是个残忍的分尸砍头的冷血杀手．现在他不知去向,道彻丢下名片让芬克提供线索。

侦探走后,芬克取出查利留下的盒子．当他再次坐到打字机前时,仿佛茅塞顿开,灵感喷涌而至,他终于进入佳境,键盘飞快地在纸上跳动……忘了还是凌晨,芬克兴奋地拨通了纽约史坦福的长途,告诉他这个剧本将是他的代表作．被扰了好梦的史坦福一句话浇灭了芬克的兴奋: “你是否有点自我感觉过于良好了? ”

完稿的兴奋使芬克在一次军人舞会上因抢人舞伴而引起了一阵骚乱．回到旅馆又见到两个侦探指着床垫上的大滩血迹让芬克报供: 奥德丽的头在哪儿? 是不是那个孟特教他杀的人? 他们有没有变态性行为? 芬克突感浑身灼热,头痛欲裂．第六感觉告诉他: 查利回来了．侦探们把芬克铐在床的铁栏上,携枪冲出门去．火舌从电梯及走廊两旁每一扇封闭的门缝里朝外窜．查利枪击了侦探,并用力拧开了芬克的手铐,临走时他却不要回那个盒子．芬克带着盒子和剧本穿过着火的走廊离开旅馆。

杰克令人吃惊地套上了上校制服,这是他的朋友亨利安排让他过瘾的．“真是什么都得靠关系讲人情,可现在是对日作战呵．”杰克告诉芬克他的本子不能拍,观众要看的是动作和冒险,而不是灵魂的交战,那只能哄哄影评人．拳击一样可做文章,男人穿紧身裤也会成为大制作,肉体与灵魂同样伟大,乃至更甚．他不无遗憾地表示,原以为他们对此有所共识,但事实让他失望．杰克意犹未尽地命洛依赶走芬克,但又提醒他不准离开洛杉矶,他仍是签约作家,他的剧本就是公司的财产．“滚吧,我们要忙着打仗了．”在杰克的咆哮中,芬克落荒而逃。

芬克提着盒子漫无目的地走在海滩上．旅馆墙上照片中的泳装美女款款而来．她微笑着问芬克盒子里装着什么? 他摇摇头,问女郎是否拍电影,她长得这么美．“别说傻话了．”女郎背过身去面向大海,芬克视线中是一幅与照片一模一样的画面。

远处,那只正在翱翔的海鸥猛然栽入了海中．画面倏然消失。

下页：名字卡门