法国导演戈达尔,是西方现代主义电影的重要代表人物,尽管有些人很不喜欢他的电影作品,如伯格曼就对他的影片很反感,以至说: “干电影这行业,讲的是真诚……可是戈达尔不是这样,他简直卖弄到了极点．”但仍然有大批的电影人士和观众强烈地崇拜他,对他大加赞赏,甚至有人提出应以戈达尔来划分电影史——“戈达尔前”和“戈达尔后”．如此这般,我们对戈达尔的情况自然要给以介绍了。

戈达尔1930 年12 月3 日生于巴黎,幼时随父母移居瑞士尼昂,在那儿长大．后来又回到巴黎上高中,进而考入苏彭大学攻读人种学．他毕业后做过各种工作,如水坝工地工人,最后,在电影编辑研究组做编辑时,精神为之大振,狂热地每天到电影图书馆去研究电影,很快就跻身法国影评界,成为权威刊物《电影手册》和《R》的撰稿人之一．他和法国新浪潮派的特吕弗、楚浮、埃里克洛米等一批年轻人互相呼应,先后拍摄了5 部短片．1959 年,这批青年导演纷纷找来资金拍摄长片,戈达尔也不例外．他受特吕弗讲的一个真实故事的启发,请楚浮写成剧本,拍摄了影片《断了气》．在这部影片的拍摄手法上,戈达尔秉承维尔托夫的“电影眼睛”理论,提着小型摄影机来到巴黎最热闹的香榭丽舍大道,以即兴手法导演了这部处女作,没有一点摄影棚内的戏,演员完全是即兴演出,贝尔蒙多扮演男主角——一个自我毁灭型的歹徒,口叼香烟,为非作歹,他任意掀起行路女孩的裙子,见车就偷,最后被人枪杀了．戈达尔导演这个人物,让贝尔蒙多完全凭内在冲动引发剧情变化,使这个“歹徒”从精神到行动都活灵活现于银幕．戈达尔和贝尔蒙多的成功合作,使这部影片一下子突破了以往电影的樊篱．影片获得西柏林电影节最佳导演奖。

戈达尔的第二部作品《小兵》,描写了阿尔及利亚战争,从这一影片开始,表现出他对政治问题的极大关注和热情,这也是戈达尔与其他新浪潮电影导演有差异之处．如1966 年拍的《美国货》,1967 年拍的《中国女人》、《远离越南》、1969 年的《英国之声》、《真理》、《战斗在意大利》、1970年的《弗拉基米尔和罗莎》等等．渐渐地他导演的影片越来越脱开“新浪潮”的轨迹,具有了现代派电影的色彩,戈达尔并且宣称: 维尔托夫是他的老师．现代派导演拍电影,随时会在自己的影片里提醒观众: 你们只是在看电影! 这是他们的特征和责任,戈达尔也不例外．他一般在开拍前写些影片构想,让演员去即兴创作对白．在拍《我所知道她的二三事》时,他把一个小麦克风藏在演员头发里,自己在摄影机后面提出问题,演员不许发声,只以表情来回答．如果说格里菲斯曾经对以前的幼稚电影语言给以综合利用、开掘和系统化,戈达尔则是对电影史的辉煌过去进行本能的审视和重新觉悟．《疯狂的比埃洛》 (1965 年) 是他的又一部代表作品．影片是这样开始的: 主人公费尔迪南 (贝尔蒙多饰) 与情人玛丽亚娜在一起看漫画,渐渐这一场景隐去了．费尔迪南既与妻子无法沟通,也与玛丽亚娜互不理解．在岳父家的晚会上,百般无聊的他看见妻子与别的男人十分亲热,也无动于衷．中途他借故溜走,去和玛丽亚娜幽会,他来到玛丽亚娜的家里,发现了一具男尸．他朋友找上门来,又莫名其妙地被玛丽亚娜杀死,费尔迪南也只好随玛丽亚娜仓皇出逃,一路上他们俩干了不少冒险的事——拒付加油费,打伤、杀害加油站工人,抢劫汽车、伪装车毁人亡现场……后来他被匪徒绑架,又逃出了匪巢,却发现玛丽亚娜的“哥哥”原是她情夫,他们是一伙贩卖军火的歹徒．他一气之下,杀死了他们,并把自己的脸涂成蓝色,把炸药裹在头上,准备自杀．就在将引爆的时候,他又想活下去了……影片最后是远景有一片爆炸火光,费尔迪南不知是死是活．戈达尔在这部影片里,仍然表现了人与人之间的无法勾通,同时也表达了他对女人的极端不信任,这或许与他的两位妻子均离他远去有关．他被认为是“不讨女人喜欢的戈达尔”,所以,戈达尔也在银幕上极尽对女人世界的否定和反对。

特吕弗回忆,年轻时的戈达尔“在知识面前常表现出狂燥的不安”,他获取知识的方式常是匆忙、跳跃、拼贴式的,所以他的影视作品也常常以戈达尔式的简练、跳跃、拼贴、无序形成视觉冲击力．在《疯狂的比埃洛》里,也没有完整的叙事结构,只是呈现毫无秩序的“大杂烩”,看影片的开头,你会以为是费尔迪南与情人看漫画,在幻想着经历了种种可怕的冒险；看影片的结尾,你或许以为男主人公炸死了,但若联系开头,你或许又以为不过是主人公的一团混乱的思绪,理也理不清．戈达尔正是要表现世界的毫无理性,他指出,疯狂和混乱的世界是原来的电影形式所无法把握的,所以他要创作新的表现方法．在他的影片中,既有暴行,也有爱情,有难懂的隐喻,有风格化的造型,也有完全真实的人物,比如,他请一位美国导演自己演自己；影片的内容从商业广告一直涉及美国侵越战争,他还经常让人物离开情节,就政治、艺术、生活乃至诸如文学作品、箴言和故事来直接同观众对话、讲话．戈达尔说: “《疯狂的比埃洛》是一部完全凭本能拍摄的影片．直到开拍前两天,我还不知道自己打算拍些什么．”这部影片的成功,在于他对电影语言的全新探索．1972 年,英国权威的电视杂志《视听》组织全球影评人评选世界十大名片,有二十几个国家的89 位人士参加．评选出的10 部名片中,《疯狂的比埃洛》名列第9 位。

《轻蔑》 (1963 年) 是戈达尔关于“爱”的主题的又一种探索．男主人公——剧作家,由皮克利扮演,剧作家美丽的妻子由碧姬·芭铎扮演,影片也获得很大成功．再如《女人就是女人》 (1961 年) 、《一个已婚的女人》(1962 年) 、《放纵的生活》 (1962 年) 、《我所知道的关于她的二三事》等等,都是反映妇女问题的影片．其中《女人就是女人》获得柏林电影节特别奖和最佳女主角奖,《女人与男人的街》获得威尼斯电影节特别奖,《男性、女性》获得柏林电影节最佳男女主角奖．这些都表明戈达尔在表现这一类主题时的独到之处和惊人手笔。

戈达尔狂热地拍摄各种各样的影片,如警匪片、科幻片、音乐歌舞片、反战片、社会问题片和个人剖白式的影片．1984 年他在接受美国《电影季刊》访问时说: “在特吕弗、雷维特、我和其他人参与的大获成功的新浪潮电影中,我们给电影带回来了它失去的某种东西,即对电影本身的爱．我们爱电影尚在爱女人、爱钱财、爱战争之前．是电影使我发现了生命,它耗费了我30 个年头……”

但他也讲过这样一段话: “如果你想写一本关于我的书,有一件事你必须写进去: 钱．电影就是钱,但钱出现两次: 首先你花了大量时间去筹款制片,然后钱通过影片中的形象又回来了．”作为一位第一流的电影导演,一位电影语言的革新者,在他的艺术天地里常常是豪爽地我行我素,才不管会不会让钱出现第二次。