凡是爱读郁达夫先生作品的人, 总该记得他在文章里时常提起的这位十九世纪英国穷愁潦倒的薄命作家乔治·吉辛 (George Gissing1857—1903) 和他的一部小品散文集《越氏私记》 (the Private paPersof HenryRyecroft) 。
这部小品散文集的书名, 也有人将它意译作《草堂杂记》.不用说, 达夫先生自己是曾经有意思想将它译成中文的, 但是始终未果.这部小品集很使人读了爱不释手, 可是其中有些有地方色彩和谈论古典作品的地方, 要想译得好实在不容易, 这也许就是大家对它拿起笔来又屡次放下的原因吧。
吉辛的这部小品集是在晚年写的, 出版于一九○三年, 就在这一年, 他自己也去世了.一九五三年是他的逝世五十周年纪念, 同时也恰是这部小品集的初版出版五十周年纪念.吉辛生前虽不为英国文坛所看重, 但近年的英国读者则渐渐爱读他的作品, 尤其是这部小品集.因此英国一部分文艺爱好者曾为他举行了纪念会, 又将这部绝版已久的《越氏私记》发行了一种很精致的纪念版。
吉辛一生都在穷困中挣扎.他对于人生有两大“希望”.一是文学上的, 他希望做一个英国的巴尔札克;一个是生活上的, 他希望能够每天吃得饱.为了实现后一个希望, 他拚命的写, 可是在早年仍时常挨饿(在伦敦时, 他每天利用大英博物院图书阅览室的盥洗间去洗脸洗衣, 日子久了, 被管理人发觉了, 将他奚落了一阵.他的早年生活穷困由此可见) .晚年生活比较好一点, 但“英国巴尔札克”的梦却由此被牺牲了.许多文艺写作者在早年的工作计划上都有一个壮志, 结果总是被无情的社会和生活担子磨折得干干净净, 这种情形古今中外一律, 这就是许多人一提起了吉辛就对他同情的地方。
吉辛的古典文学修养甚深, 但为了生活, 他只好拼命的写小说.他的小说里有许多描写生活穷苦的场面, 写得非常凄恻动人, 都是他自己的亲身经验.为了这些小说都是写伦敦穷人生活的, 当时销路并不怎样好.所以写作的收入不多, 结果只好拼命的多写, 吉辛的一生就这样的浪费掉了。
一九○○年以后, 吉辛的生活稍好, 但他的身体却不好了.这时他才四十三岁, 于是移住到乡下.就在这期间, 据传他以七星期的时间, 写了这部《越氏私记》.在自序里, 他解说这部作品不是他自己的, 是一位朋友托他保管的.这位朋友为了生活而写作, 穷苦了一生, 到了晚年, 忽然意外的获得一笔遗产, 使他可以安居在乡下, 不必每天为了生活而执笔.于是他立意要任随自己的心意写一部作品, 不是迎合书店老板的生意眼, 也不是迎合读者的口味, 而是完全为了自己的高兴而写作的.结果就是这部《越氏私记》。
不用说, 这是吉辛的假托, 这位亨利·越科洛福特就是他自己, 不过不是真的他, 而是他的幻想, 因为他并没有获得什么遗产.吉辛初拟将这部小品集题名作《一位休养中的作家》 (An Anthor at Grass) , 后来才改用了今名.一九○三年初出版, 出版后不久吉辛便去世了.但是就凭了这部作品, 使得吉辛的文名从此不朽。
|