迦撒诺伐这人, 可说是欧洲十八世纪历史上的一个怪人．他说不上是当时的“名人”, 更说不上是作家．可是就凭了他的那部《回忆录》, 内容虽然有许多地方很荒唐, 却使他成了一个无人不知的人物。

有许多大诗人大作家都写过自己的回忆录和忏悔录．庐骚写过忏悔录, 托尔斯泰写过忏悔录, 就是圣徒奥古斯丁也有一部忏悔录．他们都写得很坦白, 尤其关于自己的私生活和思想上的变化．圣徒奥古斯丁叙述他自己怎样与自己内心的肉欲挣扎斗争的情形, 是有关灵与肉斗争的最有名的文字, 许多艺术家甚至将奥古斯丁内心所发生的情欲幻想画成画, 累得美国的胡涂法官认为是淫画要下令禁止．但是这些有名的“忏悔录”, 比起迦撒诺伐的《回忆录》来, 却不免有点逊色．因为迦撒诺伐从不忏悔．他对于女性, 只是感到欢乐, 冒险, 以及战胜者的骄傲；有时得意忘形, 不免夸张的说起谎来, 但大部分总是老老实实的记载．这正是使得他的这部回忆录至今仍被许多人爱读的原因。

奥国著名小说家支魏格 (有名的中篇《一个不相识的妇人的情书》作者) , 在他的那部《迦撒诺伐、斯丹达和托尔斯泰》三人的合论里说得好, 欧洲中世纪流传下来的著作, 除了但丁的《神曲》和卜迦丘的《十日谈》以外, 便要数到迦撒诺伐的《回忆录》最受人欢迎了。

“女人是一本书, 她们时常有一张引人的扉页．但是你如想享受, 必须揭开来仔细的读下去”。

这是迦撒诺伐所说的有关女人的警句．他是意大利与西班牙的混血儿, 一七二五年出世．从十七岁开始, 因了行为不检, 从学习的僧院里被革除出来以后, 一直到七十三岁 (他在一七九八年去世, 活了这年纪) , 就在不断的体验自己所提倡的这样的“人生观”．就象一位爱书家一样, 见了书就读, 从不放过一次机会．不仅欣赏书的扉页, 还要象他自己所说的那样, 揭开来仔细的读下去。

他一生不曾结过婚．但是为了女人, 他流浪欧洲各国, 从事各样古怪的职务, 从外交使节以至魔术师和职业赌徒都做过．挣来的钱全部花在女人身上．他为了一个女人, 可以从伦敦一直追到圣彼得堡．坐监, 越狱, 决斗, 被人下毒, 从腰缠万贯一夜之间变成一文不名, 都是为了女人, 始终乐此不疲。

直到晚年, 又穷又老, 不再想到女人了, 便寄食在一个贵族的门下, 终日躲在藏书楼里写他的回忆录, 用来排遣无多的岁月．这对于迦撒诺伐本是一件无可奈何的事情, 然而就凭了这本回忆录, 使他获得一个欧洲大情人的不朽声誉．这大约也是他自己意料不到的事。

根据他自己在回忆录原稿上的说明, “一七九七年为止的我的生活史”, 可见他准备将他的生活回忆一直写到最后一刻．可是事实上, 从现存的原稿看来, 他写到一七七四年, 即他四十九岁那年, 便不曾再写下去, 因为原稿到这一年便中断了。

这部回忆录的原稿, 是出于迦撒诺伐本人的手笔, 是无可置疑的．不仅笔迹与他遗留下来的其他书信文件相同, 就是在他自己的信上, 以及他的朋友的信上, 都提起了他在晚年曾写回忆录这件事．但是原稿给后人发现, 却是偶然的。

一八二○年十二月十三日, 德国莱比锡的一家有名书店布洛卡哈乌斯, 忽然收到一位不相识的署名蒋特赛尔的人来信, 说是有一部原稿, 是一位“迦撒诺伐”先生所写的, 到一七九七年为止的生活回忆录, 问他们是否有意出版, 并且说明原稿是用法文所写．迦撒诺伐是意大利人, 这时去世已二十多年, 不要说是在当时德国莱比锡, 就是在巴黎和威尼斯, 大约也不再有人会记起有这样一个人．但是老板布洛卡哈乌斯, 照例请蒋特赛尔将所说的原稿寄来看看．那知一看之下, 立即发生了兴趣(这正如我们今天揭开他的《回忆录》一样, 谁读了几页之后不被它的有趣内容所吸引? ) , 请人译成德文, 分册出版．由于销路十分好, 给巴黎的出版商看中了, 可是布洛卡哈乌斯将法文原稿秘不示人, 巴黎出版商便不待布洛卡哈乌斯同意, 从德文译本译成法文出版．德文译本已经删改得很厉害, 从德文译文转译的法文泽本又再改上加改, 因此迦撒诺伐《回忆录》从第一次与世人相见以来, 就已经不是它的真面目．不仅如此, 巴黎的法译本出版后, 布洛卡哈乌斯大为生气, 但他并不将自己手上的法文原稿印出来, 却也根据自己出版的德译本另译了一种法译本出版．这就是最早的迦撒诺伐《回忆录》的三种版本, 出版过程和内容同样的都是乌烟瘴气, 真正的原稿始终未与世人相见。

这份迦撒诺伐《回忆录》的原稿, 共有十二大卷, 全是用笔迹细小的法文写在粗糙的纸上, 正反两面都写满了, 至今仍藏在德国．目前我们所读到的各种版本, 全是根据上述的那三种祖本而来．最多的有十二大册, 可是杂志报摊上卖给水手读的则变成仅有一二百页的薄薄的小册子．这里面的差别可想而知．迦撒诺伐自己说得好, 生活的精华是直接去享受, 回忆已经是糟粕．因此后人无论将他的遗稿怎样割裂删改, 对他本人可说早已毫无损害了。