许多年以来, 我就想买一部理查褒顿的《天方夜谭》英译本, 这个愿望一直到最近终于兑现了。

本来, 我早已有了马特斯根据马尔都路的法译重译本, 这是八巨册的限定版, 译文清新流丽, 读起来很方便, 应该可以满足了．但是我始终念念不忘许多人一再提起的褒顿的渊博的注解, 以及他以三十年的精力完成的那完整的译文, 总想一见为快, 所以即使早已读过近年印行的褒顿译文的选本, 我仍坚持要买一部十六册的褒顿原刊本。

在北窗下, 翻开书本, 迎着亮光检视每一叶纸上那个透明的褒顿签字的水印, 并不曾看内容, 我的心里就已经十分满足了。

褒顿精通近东各国语言文字多种, 他的天方夜谭译文, 是直接从阿剌伯文译出来的．世上精通阿剌伯文的人本来就不多, 就是有这样的人材, 也没有褒顿那样渊博的学力和兴趣, 更难得有他那样的毅力, 所以这部《一千零一夜的故事》, 尽管在褒顿以前和以后另有多种译本, 但是没有一种能比得上他的那么忠实完整．在有些地方, 如追溯书中有些故事的渊源加以比较, 以及对于某些风俗和辞令的诠释, 就是在阿剌伯的原文里也看不到的。

在《译者小引》里, 理查褒顿这样叙述他立意翻译《天方夜谭》的经过:

一八五二年冬天, 褒顿同他的老友斯泰恩亥塞谈起《天方夜谭》这书, 认为当时英国读书界虽然知道这书的人很多, 但是除了能直接读阿剌伯原文的以外, 很少人能有机会领略这座文学宝库的真正价值, 于是他们两人便决意合作, 将这部大著忠实的、不加修饰的、不加删节的原原本本翻译出来．因为原文有些地方是散文, 有些地方插入韵文, 他们两人便分工合作, 斯泰恩亥塞负责散文, 褒顿就负责韵文部分．这样约定, 他们就分了手．不久, 褒顿到了巴西, 忽然接到斯泰恩亥塞在瑞士逝世的噩耗, 而且因为遗物乏人照料, 斯氏已经完成的一部分译稿也从此失了踪。

但是褒顿并不气馁, 他决定个人担起这艰巨的工作．其中几经艰辛, 时译时辍 (褒顿的职业是外交官) 终于经过了二十余年, 在一八七九年春天完成了全部译稿, 只要稍加整理, 就可以出版了．在整理译稿期间, 褒顿忽然从当时文艺刊物的出版预告上发现另有一部《天方夜谭》的英译本要出版, 出自名翻译家约翰潘尼之笔．褒顿对于自己的译文很有自信, 不想同他竞争, 便写信同潘尼商量, 宁愿让潘氏的译本先出版, 给他五年的销售时间, 将自己的译本押后至一八八五年春天再出版。

约翰潘尼的译本共分九大册, 仅印了五百部, 号称是前所未有的最完备的英译本．他自己说, “比加郎德氏的译文多出了四倍, 比其他任何译者的译文也多出了三倍”．他很客气的在译本的献辞上将这译文献给理查褒顿．褒顿后来在自己译本的序文上对潘尼的译文也加以赞扬, 尤其佩服他的选词用字, 说是有些地方同阿剌伯原文对比起来简直天衣无缝．美中不足的是, 潘氏的译文自承有些地方仍是经过“阉割”的, 仍不是完整的译本。

于是, 到了一八八五年, 褒顿依照他同潘尼订立的协定, 将自己的译本发售预约了．他的译本, 恰如他自己所说, 不仅完整没有删节, 而且竭力保存阿剌伯原本的格式和构造．设想如果当年阿剌伯人不用阿剌伯文而用英文写《天方夜谭》, 他们应该写成怎样。

褒顿的译本也是以预约方式发售的, 在一八八五年至一八八六年之间印出了十册, 这是正集, 这已经比潘氏的译本多出了一册, 到了一八八七年至一八八八年, 他又印了续集六册．这一共用十六巨册构成的《天方夜谭》译本, 它的引证的渊博和译文的浩繁, 简直断绝了任何想再尝试这工作的后来者的野心．在褒顿的译本出版以后, 半个世纪以来, 虽然也有一两种其他语文的译本出版, 有的以文词浅易取胜, 有的夸张猥亵字句引人, 但是在完整和篇幅的数量上, 比起他的译本来, 始终仍是侏儒与巨人之比而已。

《天方夜谭》里的故事, 来源不一, 作者也并非一人, 这是经过相当年代的累积, 由后人逐渐搜集整理而成者, 所以不仅不能知道那些作者是谁, 而且最初形成我们今日所见的“一千零一夜的故事”的时间也无法确定．有人说出现于十三世纪, 又有人说迟至十五世纪。

最初的法译本译者加郎德氏, 他认为天方夜谭里的故事, 大部分源出印度, 经过波斯传入阿剌伯；但褒顿则认为故事的来源, 波斯比印度更多．他在那篇洋洋数万言的尾跋里, 对于这些问题, 根据他自己的考察所得, 归纳成如下几点纲要:

故事的骨干源出波斯．其中最古老的故事, 可以追溯至八世纪左右．最主要的一些故事共约十三个, 这可说是天方夜谭故事集的核心, 这些故事都产生在十世纪左右．全书中最新的几个故事, 显然有后来编入的痕迹, 可以证明是十六世纪的作品．全书大部分则形成于十三世纪．至于作者是谁, 根本未有人提及过．因为传述者不一, 各人随意笔录, 所以根本没有作者．至于这些抄本的流传经过和笔录者的事迹, 则还有待于新发现的资料去考证。

以上是褒顿关于《天方夜谭》这本书的产生和来源的意见．他犹如此, 别人更没有资格随便下断语了。

这位《天方夜谭》的译者理查褒顿 (一八二一——一八九○) 是英国人, 牛津出身．后来为了他在外交上的功绩, 获得爵士衔 (却不是为了他翻译《天方夜谭》! ) , 所以人称褒顿爵士．他曾在一八四二年随军赴印, 又化装为印度商人到麦加去朝圣, 是英国人去谒穆罕默德墓的第一人．因为当时非回教徒是不能去的, 否则有生命的危险, 但褒顿却大胆的化装为印度回教徒去参加了．在途中因了早起如厕不遵照回教徒的习惯以左手取沙拭秽, 几乎被人认出破绽, 但终于靠了机智被逃过了．他又到过波斯、埃及、阿剌伯、非洲、叙利亚等地, 任过英国驻大马士革等地的领事和专员, 又曾替法老王到阿剌伯去查勘过古埃及人在那里所开发过的金矿．所以褒顿关于近东各国的言语, 和史地知识非常丰富, 这就奠下了他后来翻译《天方夜谭》的基础．褒顿除了翻译《天方夜谭》以外, 又曾写过好几部叙述印度和近东的旅行记, 但这一切都给他的这部伟大翻译的成就所掩盖了．他又译过古阿剌伯人著名的爱经《香园》。

褒顿后来在意大利的地里斯德港任上去世．这时他的《天方夜谭》译本虽然早已出版, 但仍有许多未及刊行的有关资料．据传在他死后, 这些译稿都被他的太太烧掉了．据她事后对人说, 这是为了要保持她丈夫在道德和名誉上的纯洁．可是我们知道, 这对于褒顿在文艺上的贡献, 该是一种怎样大的损失。

《天方夜谭》的正式译名该是《一千零一夜的故事》．除了褒顿的译本以外, 其他的译本大都不曾保存这个“一千零一夜”的形式, 但是理查褒顿却坚持这一点, 认为这个形式最为重要．因为书中那位美丽机智的沙娜查德小姐确是将她的故事讲了一千零一夜, 每逢讲到紧要关头, 恰巧天亮了, 她便停住不讲, 等到天黑了再继续讲下去, 就这样一连讲了一千零一夜, 一点不折不扣．对于这形式, 褒顿曾说过一句警句: “没有一千零一夜, 根本也就没有故事”, 因此他对于原文那种“说到这里, 天已经亮了, 于是沙娜查德就停止说下去”的形式, 坚持保存原状．所以我们如果将他的译本章节统计一下, 确是一千零一夜, 不多也不少。

这虽然只是一种形式, 然而就是从这方面, 我们就不难推想褒顿的译文在其他方面的完整和认真。

对于《天方夜谭》里的故事, 我们最熟悉的是阿拉丁的神灯和阿利巴巴四十大盗的故事．这不仅因为在电影中屡次见过, 也因为我们在英文读本里早就读过．然而, 普通给中学生读的《天方夜谭》故事, 比起褒顿的全译本, 那差异简直比《沙氏乐府本事》与沙翁原著之间的差异更大．因此能有机会翻一下褒顿的十六巨册译文, 即使还不曾真的读下去, 我也认为是一种福气了。