一九二六年出版的纪德的《赝币犯》, 我曾读了再读．这是一部小说, 纪德认为是自己重要作品之一．虽然严格的说, 这部作品有点不象小说, 因为除了第三人称的叙述之外, 书中又插入了人物的日记, 书翰, 以及片断的第一人称的自白．但我当年就爱它的那种清新的描写、结构和形式, 所以读了再读。

也许由于着力太过, 纪德这部自负很大的小说, 出版后的反应并不如他所期望的那么好, 当时法国年青的一代作家甚至对这部书有反感．纪德的书中描写那种有国际组织背景的赝币犯, 专门唆使法国青年和少年来兜售和行使赝造的货币．他好象借此来讽刺当时法国青年作家的思想和作品都不可靠, 都是象书中人物那样的在兜售“赝币”．这使得马尔洛等人着恼了, 认为是一种恶意的诬蔑, 他们公开的指责纪德, 表示年青的一代虽然存意在“制造新的价值”, 但所制造的却是清白干净的东西, 并不是“旧货币”的模仿和赝造。

纪德受了打击, 为了表示他写作这部《赝币犯》时所花费的精力, 特地将写作时所作的札记和搜集的资料, 整理了一下发表出来, 取名《赝币犯日记》。

有人嘲笑他, 《赝币犯》已经失败了, 《赝币犯日记》的出版, 恰好成了纪德这部作品怎样失败经过的供状．我虽然早已读过纪德的《赝币犯》, 但是一直没有机会读一下他的《赝币犯日记》．后来看见伦敦嘉赛尔书店的预告, 说是将有奥勃郎氏的英译本出版, 便去订了一本．寄来的是限定版, 薄薄的六七十页一小册, 虽然装帧排印和纸质都很考究, 而且注明这是限印五百册之中的第三一七册, 但是代价很高——三十先令。

翻阅了一遍, 六七十页的小书是经不起几翻的．纪德的写作计划对我并不发生兴趣, 我注意的乃是他为写那部小说所搜集的资料, 如下面这样的记载, 最使我感到兴趣:

“如果对于他们之中的有一些人, 这种犯罪的生意乃是可以取得家中所给的零用钱之外的较高生活享受的一种方法, 但是对于另一些人——至少他们自称如此——这乃是一种人道主义的工作: ＂不时, 我会施舍一点给那些经济困难的人, 以便他们用来补助他们的家庭生活……这举动并不曾使任何人受损害, 因为蒙受损失者乃是国库, 并非个人＂．”

我就喜欢纪德对于生活所持的这种态度, 诚如他自己所说, 这种态度可爱之处, 乃是好象一柄对于天堂的大门和地狱的大门同时都适用的门匙。