伪《列子》里有一段梦话,说得甚好：

“周之尹氏大治产,其下趣役者,侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣,而使之弥勤。昼则呻呼而即事,夜则昏惫而熟寐。精神荒散,昔昔梦为国君：居人民之上,总一国之事；游燕宫观,恣意所欲,其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事,虑钟家业,心形俱疲,夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役,无不为也；数骂杖挞,无不至也。眠中啽呓呻呼,彻旦息焉。……”

此文原意是要说出“苦逸之复,数之常也；若欲觉梦兼之,岂可得邪？”这其间大有玄味,我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身,所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说,也还是很有意思的。因为人生有限,我们若能夜夜有这样清楚的梦,则过了一日,足抵两日,过了五十岁,足抵一百岁；如此便宜的事,真是落得的。至于梦中的“苦乐”,则照我素人的见解,毕竟是“梦中的”苦乐,不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较,我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿,写着“夜梦不祥,书破大吉”的,同样地不懂得梦！

但庄子说道,“至人无梦。”伪《列子》里也说道,“古之真人,其觉自忘,其寝不梦。”－－张湛注曰,“真人无往不忘,乃当不眠,何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然,至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同,他深以“不复梦见周公”为憾；他自然是爱做梦的,至少也是不反对做梦的。－－殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”,“真人”,毕竟没有我们的份儿,我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件,你我能做到么？唉,你若主张或实行“八小时睡眠”,就别想做“至人”, “真人”了！但是,也不用担心,还有为我们掮木梢的：我们知道,愚人也无梦！他们是一枕黑甜,哼呵到晓,一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦,虽因此失了“至人”,“真人”的资格,却也因此而得免于愚人,未尝不是运气。至于“至人”,“真人” 之无梦和愚人之无梦,究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒,还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠,……”而愚人是“一枕黑甜,哼呵到晓”的！再加一句,此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子,孔子不反对做梦,难道也做不了“至人”, “真人”？我说,“唯唯,否否！”孔子是“圣人”,自有他的特殊的地位,用不着再来争 “至人”,“真人”的名号了。但得知道,做梦而能梦周公,才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。

我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见花,梦见诗,梦见绮丽的衣裳,……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时,本忝在愚人之列,照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明,哼呵是没有的。北来以后,不知怎样,陡然聪明起来,夜夜有梦,而且不一其梦。但我究竟是新升格的,梦尽管做,却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒,醒来不知所云,恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际,残梦依人,腻腻不去；忽然双眼一睁,如坠深谷,万象寂然－－只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来,必凝神细想,欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出,只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此,有一点是知道的：梦中的天地是自由的,任你徜徉,任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了,就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚,这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳,做不着清楚的梦。若做着清楚的梦,若夜夜做着清楚的梦,我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦,直是要将这个“我”化成漆黑一团,却有些儿不便。是的,我得学些本事,今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的,因为我是素人,而且将永远是素人。