我比拿破仑高一英尺, 我的体重是名模特儿特威格的两倍．我唯一的一次去美容院的时候, 美容师说我的脸对她来说是一个难题, 然而我并不因那种以貌取人的社会陋习而烦忧不已, 我依然十分快乐, 自信, 但然。

我在一家日报社工作．我于是有机会去許多以前不可能去的地方．今年我去阿斯科特跑马场报道那儿观众的情况的时候, 我在那儿遇到了一件事, 它使我认识到那种试图去顺应世俗, 去表现得比别人优越的行为是多么愚蠢, 有一个矮小而肥胖的女人, 穿戴得整整齐齐: 高高的帽子, 佩着粉红色的蝴蝶结的晚礼服, 白色的长统手套, 手里还拿着一根尖头手杖．由于她是一个大胖子, 当她坐在手杖上时, 手仗尖戳进了地里．手杖戳得太深, 一下子拔不出来．她使劲地拔呀拔, 眼里含着恼怒的泪水．她最后终于拔了出来, 但她却握着手杖跌倒在地上。

我看着她离去．她这一天就算毁了, 她在大庭广众之下丢了丑．她没有给任何人留下印象; 然而在她自己充满悲哀的泪眼里, 她是一个失败者。

我记得非常清楚, 我也经历过这种情况．那时候我还没有真正认识到: 没有人在真正注意你的所作所为．許多年来, 我都试图使自己和别人一样, 总是担心人们心里会把我想成什么样的人．现在我知道他们根本就没有想过我。

我还记得我第一次跳舞时的悲伤心情．舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合, 起码那些不值一读的杂志里是这么说的．那时假钻石耳环非常时髦, 我为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它, 以致我疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药．也許是由于这膏药, 舞会上没有人和我跳舞, 然而不管是什么原因, 我在那里坐了整整4 小时43 分钟．当我回到家里, 我告诉父母亲我玩得非常痛快, 跳舞跳得脚都疼了．他们听到我舞会上的成功都很高兴, 欢欢喜喜地去睡觉了．我走进自己的卧室, 撕下了贴在耳朵上的膏药, 伤心地哭了一整夜, 夜里我总是想象着, 在一百个家庭里, 孩子们正在告诉他们的家长: 没有一个人和我跳舞．有一天, 我独自坐在公园里, 心里担忧如果我的朋友从这儿走过, 在他们眼里我一个人坐在这儿是不是有些愚蠢．当我开始读一段法国散文时, 我读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人, 我不也像她一样吗? 显然, 这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了, 而很少时候她是在过自己的生活．在这一瞬间, 我意识到我整整二十年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了．我所做的一点都没有作用, 因为没有人在注意我。

现在我知道下一回当我走进一家商店, 一位营业员翘起她的嘴说, ＂您的号码, 夫人? 我想我们这儿绝没有您要的号码．＂这仅仅是说店里的存货不充足．这样无形中我心里好像去掉了一个重负, 我觉得自己比以往任何时候都更轻松, 更自由。