人, 在他的一生中有一段最美好的时刻。

记得我的这一时刻出现在八岁那一年．那是一个春天的夜晚, 我突然醒了, 睁开眼睛, 看见屋子里洒满了月光．四周静悄悄的, 一点声音也没有．温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。

我下了床, 踮着脚轻轻地走出屋子, 随手关上了门．母亲正坐在门廊的石阶上, 她抬起头, 看见了我, 笑了笑, 一只手拉我挨着她坐下, 另一只手就势把我揽在怀里．整个乡村万籁俱寂, 临近的屋子都熄了灯, 月光是那么明亮．远处, 大约一英里外的那片树林, 黑压压地呈现在眼前．那只看门狗在草坪上向我们跑来, 舒服地躺在我们脚下, 伸展了一下身子, 把头枕在母亲外衣的下襟．我们就这样待了很久, 谁都不作声。

然而, 在那片黑压压的树林里却并不那么宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠, 它们都在那儿奔跳、欢笑; 还有那田野里, 那花园的阴影处, 花草树木都在悄悄地生长。

那些红的桃花, 白的梨花, 很快就会飘散零落, 留下的将是初结的果实; 那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子, 野李子又酸又甜, 都是因为太阳烤炙的, 风雨吹打的; 还有那青青的瓜藤, 绽开着南瓜似的花朵, 花朵里满是蜜糖, 等待着早晨蜜蜂的来临, 但是过不了多久, 你看见的将是一条条甜瓜, 而不再是这些花朵了．啊, 在这无边无际的宁静中, 生命 ——这种神秘的东西, 它既摸不着, 也听不见．只有大自然那无所不能、温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着, 它在生长, 它在壮大。

一个八岁的孩子当然不会想得那么多, 也許他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中．不过, 当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时, 他也被迷住了; 当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时, 他心里有一种说不出的高兴; 当他的手触到母亲的手臂时, 他感到自己是那么安全、那么舒坦。

生命在活动, 地球在旋转, 江河在奔流．这一切对他来说也許是莫名其妙的事情, 也許已经使他模糊地意识到: 这就是生命, 这就是最美好的时刻。