我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所, 离开我们舒适可爱的家, 来到八千公里外的加拿大西部, 这个名叫奥克斯的荒凉小镇．这里十分偏僻, 天气很冷, 但是我们感觉到: 我们生活的地方是辽阔无垠, 这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜, 有个农民打电话来说只有他一个人在家, 而婴儿正在发高烧．虽然汽车里有暖气, 他也不敢冒险带婴儿上路．他听说我不管多么晚也肯出诊, 因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在十五公里外, 我要他告诉我怎样去法．＂我这里很容易找到．出镇向西走六公里半, 转北走一公里半, 转西走三公里, 再……＂

我给他搞得胡里胡涂, 虽然他把到他家的路线再说了一遍, 我还是弄不清楚。

＂我知道该怎么办了, 医生．我会打电话给沿途农家叫他们开亮电灯, 你看着灯光开车到我这里来．我会把开着车头灯的卡车放在大门口, 那样你就找得到了．＂他在电话里告诉我这个办法, 我觉得不错。

启程前, 我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆．在冬季里, 我们随时都要提防风暴, 而山上堆积的乌云, 可能就是寒天下雪的证兆．每一年, 部有人猝不及防地在车里冻僵, 没有经历过荒原风雪的凶猛袭击, 是不知道它的危险性的。

我开着车上路, 车窗外面寒风呼呼地怒吼着．果然, 正如那位农民所说的, 沿途农家全部把灯开亮了．当时, 一入夜荒野都是漆黑一片, 因为那时候农家夜里用灯是很节约的, 一路的灯光指引着我, 使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情．这婴儿烧得很厉害, 不过没有生命危险．我给婴儿打了针, 再配了一些药, 然后向那农人交代怎样护理, 怎样给孩子服药．当我收拾药箱的时候, 我心里在想, 那么复杂的乡村夜路, 我怎能认得路回去呢?

这时候, 外面已经下大雪了．那衣人对我说, 如果回家不方便, 可以在他家过一夜．我婉言谢绝了．我还得赶回去, 说不定深夜还会有病家来求诊．我壮着胆子启动引擎, 把汽车徐徐地驶离这户人家的门口, 说实话, 我的心里满怀着恐惧．但是, 车子在道路上开了一会儿, 我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的, 沿途农家的灯都仍然开着, 通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意, 人们用他们的灯光送我回去．我的汽车每驶过一家, 灯光随后就熄灭, 而前面的灯光还闪亮着, 在等待着我……我沿途听到的, 只是汽车发动机个断发出的隆隆声．可是我绝不感到孤独, 那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样．这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境:

那里的握手比较有力,

那里的笑容比较长久,

那就是西部开始的地方。