我是一个古怪的女孩, 从小被視为天才, 除了发展我的天才外别无生存的目标．然而, 当童年的狂想逐渐褪色的时候, 我发现我除了天才的梦之外一无所有－－所有的只是天才的乖僻缺点．世人原谅瓦格涅的疏狂, 可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传, 也許我会被誉为神童．我三岁时能背诵唐诗．我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟＂商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花＂, 眼看着他的泪珠滚下来．七岁时我写了第一部小说, 一个家庭悲剧．遇到笔划复杂的字, 我常常跑去问厨子怎样写．第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎．我母亲批评说: 如果她要自杀, 她决不会从上海乘火车到西湖去自溺．可是我因为西湖诗意的背景．终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话, 但我的思想并不为它们所束缚．八岁那年, 我尝试过一篇类似乌托邦的小说, 题名快乐村．快乐村人是一好战的高原民族, 因克服苗人有功, 蒙中国皇帝特許, 免征赋税, 并予自治权．所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭, 自耕自织, 保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起, 预期一本洋洋大作, 然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣．现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧, 介绍这种理想社会的服务, 建筑, 室内装修, 包括图书馆, ＂演武厅＂, 巧克力店, 屋顶花园．公共餐室是荷花池里一座凉亭．我不记得那里有没有电影院与社会主义－－虽然缺少这两样文明产物, 他们似乎也过得很好。

九岁时, 我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业．看了一张描写穷困的画家的影片后, 我哭了一场, 决定做一个钢琴家, 在富丽堂皇的音乐厅里演奏．对于色彩, 音符, 字眼, 我极为敏感．当我弹奏钢琴时, 我想像那八个音符有不同的个性, 穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈．我学写文章, 爱用色彩浓厚, 音韵铿锵的字眼, 如＂珠灰＂, ＂黄昏＂, ＂婉妙＂, ＂splendour＂, ＂melancholy＂, 因此常犯了堆砌的毛病．直到现在, 我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告, 便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展．我的自信心日益坚强, 直到我十六岁时, 我母亲从法国回来, 将她睽违多年的女儿研究了一下．＂我懊悔从前小心看护你的伤寒症, ＂她告诉我, ＂我宁愿看你死, 不愿看你活着使你自己处处受痛苦．＂我发现我不会削苹果, 经过艰苦的努力我才学会补袜子．我怕上理发店, 怕见客, 怕给裁缝试衣裳．許多人尝试过教我织绒线, 可是没有一个成功．在一间房里住了两年, 问我电铃在哪儿我还茫然．我天天乘黄包车上医院去打针, 接连三个月, 仍然不认识那条路．总而言之, 在现实的社会里, 我等于一个废物．我母亲给我两年的时间学习适应环境．她教我煮饭; 用肥皂粉洗衣; 练习行路的姿势; 看人的眼色; 点灯后记得拉上窗帘; 照镜子研究面部神态; 如果没有幽默天才, 千万别说笑话。

在待人接物的常识方面, 我显露惊人的愚笨．我的两年计划是一个失败的试验．除了使我的思想失去均衡外, 我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术, 有一部分我不是不能领略．我懂得怎么看《七月巧云》, 听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ, 享受微风中的藤椅, 吃盐水花生, 欣赏雨夜的霓虹灯, 从双层公共汽车上伸出手摘树巅的緑叶．在没有人与人交接的场合, 我充满了生命的欢悦．可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼, 生命是一袭华美的袍, 爬满了蚤子。