我是一个对镜子感到害怕的人;

不仅面对着无法穿透的玻璃,

里面一个不存在的无法居住的空间

反映着, 结束了又开始;

而且甚至瞧着水面, 那模仿着

深邃天空的另一种蓝色, 那涟漪

上面有时候掠过左右相反的鸟

虚妄空幻的飞翔;

甚至面对着精细乌木的

沉默表面, 那么光滑明亮,

显得像一个反复的梦, 梦见

某些大理石或者某些玫瑰的洁白;

今天, 在变化万千的月亮之下,

那么多烦恼的流浪岁月的末端,

我自问: 是什么命运的乖张,

使我这么害怕一面照人的镜子？

金属的镜子, 桃花心木的假镜子,

在它那红霞夕照般的迷雾里

朦胧地显现了一张

瞧着它而又被瞧着的脸。

我把它们都看作古旧契約的

永恒的根本的执行者,

使世界繁殖, 仿佛生殖的行为,

无法睡眠, 带来劫数。

它们在令人昏眩的蛛网里

延长这个空洞的不隐的世界;

有时候到了傍晚,

被一个未死的人的呼吸所模糊。

镜子窥伺着我们．要是卧室

四壁之间有面镜子在张望,

我就不再孤独．有一个人在。

黎明时, 反影默默地演出了一台戏。

在这种有照人镜子的房间里,

什么事都发生, 什么事都不记下;

我们在里面被魔法变成了拉比

现在从右到左地念着书。

克劳迪乌斯, 黄昏的君主, 做梦的国王,

他并不觉得自己在梦中, 直至那一天,

一个演员用哑剧在舞台上

把他的罪孽向世界献演。

(王央乐 译)

书

一堆东西中难得有一件

可以当做武器．这本书诞生于

英格兰, 在1604 年,

人们使它承受梦想的重载, 它内装

喧哗与骚动、夜和深红的色彩。

我的手掌感到它的沉重．谁能说

它也装着地狱: 大胡子的

巫师代表天命, 代表匕首

这匕首闪射出阴影的律法,

古堡中氤氲的空气

将目睹你死亡, 优雅的手

左右海上的流血,

战斗中的刀剑和呼嚎。

静静的书架上堆放着各种图书,

那宁静的怒吼在其中的

一册内沉睡．它沉睡着等待。

(西川 译)

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (1899～1986) , 阿根廷诗人极具世界声誉的拉丁美洲大诗人之一, 其诗具有现代主义的纯粹感, 光泽机敏。