有一座古老的庄园．庄园外面有一条泥泞的护庄沟, 上面有一座吊桥．吊桥吊起的时候比放下的时候多, 来访的人并不都是好人．屋檐下面有许多洞眼, 可以朝外放枪．要是敌人靠得太近, 还可以从这些洞里往外泼开水, 是啊, 甚至倒融化了的铅．屋里木顶很高, 这对于因壁炉烧大块的湿木头而冒出的那些烟是很好的出路．墙上挂着身穿铠甲的男人和衣着臃肿、傲气十足的妇人的画像．这些女人中最高贵的一位现在还活着, 住在这里, 她的名字叫麦特·莫恩斯．她是这座庄园的主人。

一天傍晚, 强盗来了．他们杀死了她家的三口人, 连看庄园的狗也被杀了．接着他们用拴狗的链子把麦特夫人拴在狗窝里, 他们自己则坐在大厅里, 喝着从她的地窖里搬来的葡萄酒和上等啤酒。

麦特夫人被狗链子拴着, 她连像狗那样吠也不行．接着强盗里的一个小孩子来了, 他蹑手蹑脚一点声音都没有．他不能让人察觉, 一被发觉他们便会杀死他。

＂麦特·莫恩斯夫人! ＂小男孩说道, ＂你记得你丈夫在世的时候, 我的父亲被捆在木马上吗? 那时你为他求情, 但是没有用；他必须骑在上面, 骑成残废．但是你悄悄地走来, 就像我现在悄悄地溜来一样；你亲手在他的脚下摆上了一小块石头, 让他能够休息．没有人看见, 或者他们装作没看见．你是那位年轻仁慈的夫人．我父亲对我说过, 我把这事隐存着, 但并不曾忘却! 现在我来解救你, 麦特·莫恩斯夫人! ＂接着他们从马厩牵来马, 在风雨中骑马跑了, 他们得到了人们友好的帮助。

＂我对那位老人做的一点善事却得到了这样好的回报! ＂麦特·莫恩斯夫人说道。

＂隐存不是被遗忘! ＂男孩说道。

强盗后来被处以绞刑。

有一座古老的庄园, 它也还在那里．它不是麦特·莫恩斯夫人的．它属于另外一个高贵的家族。

这是我们的时代．太阳照在金光闪闪的塔尖上, 一座座郁郁葱葱的小岛像花环似地浮在水上, 小岛的四周有野天鹅在游弋．园子里生长着玫瑰, 庄园的女主人便是最美的玫瑰花；她在欢乐中, 在善行的欢乐中闪闪发光, 不是在广阔的世界里, 而是在心中．它隐存在那里, 但不等于被忘却．现在她从庄园走向田野里一所孤单的小房子．房里住着一个可怜的、瘫痪的女孩子．她房间里的窗是朝北面开的, 阳光不能射进来, 她只能看到被那条很高的沟堤隔断的一小片田野．但是今天屋子里有阳光了, 上帝那温暖可爱的阳光射进来了．这阳光是从南墙上新开的窗子里射进来的．以前那边只是一道墙。

瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里, 看着树林和海滩．世界变得宽阔起来, 十分可爱, 这一切都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。

＂讲一句话是轻而易举的, 做的事是那么微不足道! ＂她说道．＂我得到的快乐却无边无垠, 十分幸福．＂

因为如此, 她作了许多许多的善事, 她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人．善行隐存着, 但是没有被上帝忘却。

有一座古老的宅子, 它在那座热闹的大城市里．宅子里有厅有堂．我们不进厅堂去, 我们留在厨房里．那儿暖和、明亮, 清洁而整齐；铜器都闪闪发光, 桌子就像是打了蜡一样亮, 洗碗盆就像是刚刨光的砧板．这都是一个女佣收拾的, 她甚至还有时间将自己打扮整齐, 就像要去教堂一般．她的帽子上打了一个蝴蝶结——一个黑色的结子, 这是表示哀悼的．可是并没有要她照顾的人, 她没有父亲也没有母亲, 没有亲戚也没有恋人．她是一个贫苦的女孩子．她曾经订过婚, 是和一个贫苦的男佣；他们真诚地相爱着．有一天他来找她．＂我们两人什么东西都没有! ＂他说道．＂那边那个住在地下室的有钱的寡妇对我说了许多热情的话, 她将让我富裕起来．但是只有你在我的心中．你说我该怎么办? ＂

＂你所相信的, 便是你的幸福! ＂姑娘说道．＂和善地、亲切地对待她．可是请记住, 从我们分手的那一刻起, 我们就不能常见面了．＂

——两年过去了．一天她在街上遇见了昔日的朋友和恋人, 他看上去一副可怜的病态．于是她不得不管, 必须问一句: ＂你到底怎么了? ＂

＂怎么说都算得上很富裕很好! ＂他说道．＂那妇人很能干很善良, 但你在我的心中．我斗争得很厉害, 一切很快便会结束! 我们去上帝那儿之前, 再也见不到了．＂

过了一个星期．晨报上说他去世了．所以姑娘便戴上了表示哀悼的结子．她从报纸上读到, 他死后留下了那位妻子和前夫的三个孩子．钟声浑浊不清, 可是铸钟的铜是很纯净的。

她的黑蝴蝶结表示哀悼．姑娘的脸显得更加哀伤．＂它隐存在心中, 永不被忘却! ＂

是啊, 瞧, 这里有三个故事, 一根秆上的三片花瓣．你还希望有更多的花瓣吗? 心的书里有许多；它们被隐藏起来, 并不是被遗忘。