在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前, 有许多供游客放生的“放生鸟”。

“放生鸟”通常是一对, 放在一具用细竹子编成的粽形笼里, 摆得满地都是, 由当地的妇人或小孩看管, 到庙里朝拜的游客, 只要花很少的钱, 就可以买一对放生鸟, 打开鸟笼, 两只小鸟咻咻飞向空中, 小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰．庙前有高僧, 专门为那些放生小鸟的游客祈福。

可是任有多少游客, 为多少小鸟放生, 庙前的小鸟永远不会减少, 原因是卖“放生鸟”的人, 每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身上都没有记号, 我时常想, 有没有小鸟被放生, 又被捕回笼子里呢? 笼子和天空的不断来去, 对小鸟而言是不是一种轮回呢?

这个景象, 使我想起几年前在乡下看到的一幕．一位捕龟的人, 捕到许多海龟, 放在乡下的庙前, 供应善心人士买海龟放生来“做功德”, 善良的人总是觉得, 他们将有灵气的龟放进大海, 可以添寿．有一次, 我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟, 它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然, 龟甲上的每一个名字都是一次放生, 它们幸运的回到大海, 一再不幸地落入卖龟者的网中, 成为敛财的工具。

但是仍然有人放生, 刻下自己的名字, 飘到大海去。

一再落入轮回的海龟是否有知呢?

这两件在不同时地发生的类似的事, 时常使我想到“放生”, 鼓励别人放生的小贩, 为什么自己不肯做功德, 一定要由别人来做? 我们看到放生的场面是很美的, 小鸟在空中自由的飞翔, 海龟缓缓的在水里邀游, 任何人都可以感受那种快乐, 唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧? 小鸟、海龟不幸, 竟成为顽者的生计。

不论小鸟, 或是海龟的放生, 都只是生的轮回, 我却记得有两种生与死放生的轮回．马来西亚有一种旧俗, 就是清明节的时候, 在溪边超度亡魂, 要放莲花, 称为“放生莲”．那时溪边围满了人群, 看莲花往溪的远方飘去, 人人都相信, 溪中的亡魂只要攀住一朵莲花, 就可以往生西方, 投胎为人, 莲花年年要放, 因此在清明时节, 就有专卖莲花的人。

是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方, 就不得而知了。

中国各地, 都有放河灯的习俗, 在七月鬼节, 家家都糊好一个河灯, 趁着夜黑“放生”到河里去, 传说这些河灯可以引路, 使那些彷徨的河魂, 借着灯的照引, 能得路重生．我童年时看人放河灯, 总是到夜半还在河边, 看那些灯在孤寂的夜空中, 一盏盏熄灭, 感到又凄凉又美丽。

女作家萧红在《呼兰河传》里, 有一段描述放河灯的景况, 我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段:

这灯一下来的时候, 金急急的, 亮通通的, 又加上有千万人的观众, 这举动实在是不的．河灯之多, 有数不过来的数目, 大概是几千百只．两岸上的孩子们, 拍手叫绝, 跳脚欢迎．大人则都看出了神了, 一声不响, 陶醉在灯光河色之中．灯光照得河水幽幽的发亮．水上跳跃着天空的月亮．真是人生何世, 会有这样好的景况。

河灯从凡里路长的上流, 流了很久很久才流过来了．再流了很久很久才流过去了, 在这过程中, 有的流到半路就死了．有的被冲到了岸边, 在岸边生了野草的地方就被挂住了．还有每当河灯一流到下流, 就有些孩子拿着竿子去抓它, 有些渔船也顺手取了一两只．到后来河灯越来越稀疏了。

到甍下流去, 就显出荒凉孤寂的样子来了, 因为越流越少了。

流到极远处去的, 似乎那里的河水也发了黑, 而且是流着流着就少了一个。

河灯从上流过来的时候, 虽然路上也有许多落伍的, 也有许多淹死了的, 但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

可是当这河灯, 从上流的远处流来, 人们是满心欢喜的, 等流过了自己, 也还没有什么, 唯独到了最后, 那河灯流到了极远的下流去的时候, 使看河灯的人们, 内心里无由的来了空虚: “那河灯, 到底是要漂到哪里去呢? ”

被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯, 到底最后去了什么地方? 这恐怕是千古的大疑问, 许多古老的习俗, 都一再显示着人们对未知世界的好奇, 对着天空和大海的辽阔, 对着溪河的绵长, 对着一切物的有灵, 人是显得多么渺小!

可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟, 来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯, 能和未知的世界有所沟通．到最后, 我们却一再的自问着: 它们到底去向何方? 因于这些事物, 使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。

我小的时候喜欢折纸船, 把它放到河流里, 虽然不知它流往的所在, 但是心情上却寄望着, 它能漂向一个开朗快乐的地方, 童年的小纸船没有什么特别的意义, 有时候, 却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望．河里有了这种向往, 也就有了生命。

正如我希望那些被放生的小鸟, 能飞人林间, 轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟, 能回到大海的故乡, 自在的悠游．可惜这希望是渺小的, 因为里面有人的功利, 有功利的地方就不能有真正的自由。

我也希望, 那些漂流在河溪里的亡魂, 真能攀住莲花, 托着河灯, 去找到西方的光明之路, 那条路也许是远的, 由于人在河里放下无私的爱, 就有可能到达。