讲到人, 最难于了解的是他对工作所抱的观念, 以及他自己要做的工作, 或社会需要他做的工作．世间万物尽在过悠闲的日子, 只有人类为着生活而工作．他因为不能不去工作, 于是在文明日益进步中的生活变为愈加复杂, 随时随地是义务、责任、恐惧、障碍和野心, 这些并不是生而有之, 而是由于人类社会所产生．譬如当我坐在书桌边时：我看见一只鸽子, 在那远处的一座礼拜堂的尖塔边回翔, 绝不虑午餐要吃些什么．但是我的午餐就比那鸽子复杂得多, 拿到我面前的食物, 已经过了千万人的工作, 已经过了一种极复杂的种植、贸易、运输、递送、和烹饪, 正因如此, 人类要获得食物比动物困难万倍．如果一只森林里的野兽跑进人类的都市里来, 看到人类为生活而如此匆忙, 这只野兽一定会对这个人类社会发生很大的疑惑和惊奇．

我想那森林中的野兽, 它的第一个思想, 一定是说人类是唯一工作的动物, 因为在世间除了一些驮马和磨坊里的水牛之外, 所有的动物甚至家畜都不必工作的．警犬很少去执行职务, 看门的狗总是玩耍的时候多, 并且在阳光温暖的时候, 总要舒舒服服地在地上睡一下；那贵族化的猫更用不着为生活而工作, 它有一个天赋的敏捷身体, 可以随时跳过邻居的篱笆, 它甚至不以为自己是一个俘囚——想到什么地方去就去．这样看来, 世间只有人类辛苦地工作, 驯服地关在笼子里, 为了食物, 被这个文明和复杂的社会强迫着去工作, 为了自己的供养而烦虑．我虽然知道人类也有人类的长处——智识的愉快, 谈话的欢乐, 和幻想的喜悦, 例如在看一出舞台戏的时候, 更能表现出来, 可是在这里我们不能忘掉根本的事情, 就是人类的生活太复杂了, 只是一个供养自己的问题, 已经要费去我们十分之九以上的活动力．所以文明大约是寻觅食物的问题, 而进步便是使食物越加难于得到的一种发展．文明如果不使人类难于得到食物, 对绝对不用这样劳苦的地工作．人头的危机是在社会太文明, 是在获耽食物的工作太辛苦, 因而在那获取食物的劳苦中, 吃东西的胃口也失掉了——我们现在已经达到这个境地．