那时，我太年轻，便以为世界和我一样年轻。

老李是我在北大荒那时的师傅。老李开康拜因，开得潇洒得很。平铺万里的麦浪翻滚之中，或者一望无垠的大豆摇铃声里，他驾驶的康拜因真像是一艘远洋巨轮，将麦粒、豆粒突突突地吐出收割筒，飞起瀑布似的一道道金黄，直是好不威风。

老李个头高，人长得也不错，手艺又好，把一台康拜因侍弄得跟待嫁的闺女似的干净漂亮，几乎没有人说他一个不字。我从来没有想到他的家会后院起火。听说新调到我们队上的队长和老李的老婆乱搞，我不相信。老李的老婆人长得个头高挑，桃形脸，丹凤眼，挺不错的，配老李是天造一对、地设一双，夫妻一直恩恩爱爱，没听说任何磕磕碰碰，怎么会无风起浪、平地炸雷呢?而那个新来的队长长得远远比不上老李，只看个矮又胖得像个冬瓜就差老李不止一个节气。把他摆在老李老婆面前，怎么也不般配。那时，我想得就是这么简单。我认为不过是吃不着葡萄的酸心理作怪，故意编派人家老李的老婆。这在北大荒是常事。

可是，这样一件事发生后，我不得不信了。

一个冬天的夜里，老李把老婆浑身扒光，一通狠打，然后五花大绑把老婆扔到院子里。是数九寒天的隆冬呀，北大荒的夜里朔风凛冽厉害得像熊瞎子拍过来的巴掌呀!老李一身子犍子肉，壮得跟 牛一样，他老婆怎么经得住他这一顿痛打?平素一直笑眉笑眼的老李若不是气昏了头，绝不会干出这样的事来。细算起来，那时叫他老李，其实不过三十开外，血气方刚，可以想见。

那一阵子，老李觉得日子过到了头，时刻准备离婚，开康拜因时总紧锁眉头，一脸心事，好几次把康拜因开着开着突然莫名其妙弄憋了火。

我想这家大概也快散伙了。谁想到他老婆从未提离婚的事，更不提挨打的事，照样每天伺候着老李和两个孩子。当然，她也不提和队长那档子事。仿佛一切都没有发生过。

那时，我的确太年轻，弄不明白这女人葫芦里卖的什么药。难道老李一通打，打得她痛改前非?还是越打越爱而难舍难分?或者本来就不过是露水之情，水过也就地皮干了?

我问过老李，老李不好意思和我探讨这个问题，只说：“谁知道!老娘们儿的心，你他妈妇的永远猜不透!”

老李继续开他的康拜因。婆继续伺候他和孩子。

庸常人生，平常百姓，居家过日子很难像电视电影里那样惊心动魄，但锔过的饭盆毕竟不像以前那样的光可照人了。老李的脾气变坏了，对老婆越来越不好，喝醉时，扒光老婆，把老婆痛打一顿扔到院子里的事，又发生过几次。过去的事，结不成一块疤，却长起一个瘤，在老李心头越长越大。

我那时不知如何劝他，又常想既然如此，还不如离婚算了。老李却从来不提，他老婆也不提。

那时，我实在不懂人世间的事，简直像瞎老太婆编的破网，这个网眼和那个网眼交错在一起，无法数清，也无法说清。

一晃20多年过去了。我离开北大荒已经20年。日子像水，水滴石穿，滴得人和岁月一起老去。

计久未有老李的消息，后来传来的却是不好的消息，老李不知得了什么病，突然瘫痪在床。我简直难以相信，那么身强力壮的人，把康拜因调教得像儿童玩具、把老婆像扔枕头一样扔到院 里的人，怎么说倒下就倒下了呢?

听说，每天伺候他吃喝、伺候他屎尿的，只有他老婆。他的两个孩子都长大了，却没有一个人能守在他身边。如果要去医院看病，也是他老婆背着他出屋出院子，一直把他背到车上。很难想象，那么瘦弱的女人如何背起老李那样的大块头！

老李已无法料理自己，连洗脚洗澡也是老婆帮忙。老婆脱下他的衣服帮他洗澡时，是否偶尔掠过当年被他扒光扔到院里的情景?我不知道。我也不知道他老婆和我们队长到底是怎么一回事?后来还有没有瓜葛?只听说队长早调到别处去，至今却一直打光棍，住着跑腿的窝棚。而她呢，竟从不对任何人提起过一句他。

做老婆，她一碗清水看到底，让你看得清爽分明；做女人，却像老李说过的：是永远猜不透的一个谜。