在北京301医院的病房里，侯宝林先生度过了自己最后的日子。

侯宝林坐在沙发上，旁边的支架上挂着三个瓶子，有高营养液，有生理盐水等。自从他患胃癌并做了全部胃切除手术后，它们就成了他赖以维持生命的源泉。我们进门后，侯先生高兴地把右手绕过支架，伸过来和我们握手。他的手那么瘦，已经没有什么力量了，只有微微的温热。

侯先生对他的老朋友说：“今天来的是知己，我有话跟你们说。我一辈子没有白吃饭，可是今天却是白吃饭了。真是没有意思啊。为活着而活着，真是没有意思啊。”大家宽慰他：“您这是说到哪儿去了?人老了，谁能没病没灾呢?您就安心养病吧。大家都惦记着您，想着您，还盼您病好了回去呢。”侯宝林摆摆手说：“回不去了。你们也不必说了。我谢谢你们，我老在想，老了，就死吧。领导上说安乐死不人道，可是我觉得安乐死最人道。但这跟谁说去呢?谁也不懂我的意思。在病房，我也看看电视，可是那些反映外国黑社会的片子，真让人担心：无恶不作的人和事，会不会也在咱们中国出现呢?我是个艺人，一生只知道干合适的事，干合理的事，凡事都要对得住自己的良心。可是我觉得我们这种人慢慢地被淘汰了。真的，我一辈子是一个顺民，对社会没有什么要求，只希望一不要打仗，二不要搞运动，安居乐业。大家安居乐业的意思也不敢要求小康，只要求温饱。我想，世上好人是少数，坏人也是少数，不好不坏的人是大多数，是靠他们支撑着这个地球。一家三口，有一间十五平方米的房子就知足了。他们的理想是什么呢?无非是老老实实的，平平安安上班去，高高兴兴回家来。看电视，我还有一个疑问：那么多的伪劣产品是哪儿来的呢?都是个体户干的?我不信。恐怕还有国营大企业干的。因为这样可以解决一部分就业问题。这样做，怎么行呢!学马列，还是应该用生活的例子来解释，而不能光用英文的、法文的、德文的书来解释，结果翻译的人糊涂，我们也糊涂，大家都是糊里糊涂。我们怎么不能用马列原理来解释伪劣产品呢?”大家说：“您还是安心养病吧。操这么多心干吗?”

侯宝林说：“这是老百姓的事儿，也就是我的事儿。我这辈子靠的是他们。我的遗嘱已经写好了，只有三句话，我念给你们听：‘尊敬的听众观众，我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。’”说完，禁不住老泪纵横。

侯宝林病倒的消息，大家慢慢都知道了。几位老哥儿坐在一起，说起侯宝林，有的感叹，有的唏嘘。

老哥儿甲说：“旧社会抓壮丁，有时可以用钱买丁，侯宝林把妻子王雅兰的耳环当掉送人；同行生病了，他自己上圈子说相声，把收入换成药给人送去。同行的婚丧嫁娶，哪一次没有侯宝林的“份子”?就说前不久吧，河南一个县要建电厂，不知谁说侯宝林是大师啊，他肯定很有钱，人家找上门来，侯宝林毫不犹豫地把存折拿出来。他家里还挂着人家用斗大的字写的致谢条幅呢。前年亚运会，他又捐了一万元。这不是说明他确实很有钱吗?没有十万，能捐一万吗?我可知道他这一万元是怎么来的，不是“倒”来的，是他一句一句说相声说来的!他是没有钱的人干有钱的事儿。他说过：“不吃剥削饭，哪来富余钱?”他一生不聚财，不敛财，不守财。报上传说他有宾士轿车，哪里有这回事?无论人家怎么说他，他从不申辩一句。

老哥儿乙说：“侯宝林真是个苦命人。小时候就不知亲爹妈是谁，养父又有吸毒的恶习。他四五岁就出去捡煤核儿，要过饭。穷人的难处他哪有不知道的?他有一个他叫“三姐”的人，有一次他生了病，是她送来烙饼，借给他被子，他感念她一辈子。他每年大年初二去她家拜年，直到去年自己病倒了，走不动路。所以他跟我们这样的无名之辈是好朋友。他跟我说过：“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社会地位相当的或比我更低的，地位比我高的都不是我真正的好朋友。”

临危时，他说：“我小时候学谚语、格言，总不理解，比如‘撑死胆大的，饿死胆小的’、‘大英雄一刻不能无权，小人物一刻不能无钱’，等等。现在明白了。”

又过了好久好久，“我已经没精力说话了。”他说完了这句话，便双手合十进入化境。