1940年的一个下午，美国新泽西州普林斯敦市的一条小巷里，一个12岁的小姑娘放学后正蹦蹦跳跳地回家。她边走边玩，一下撞上了迎面而来的一个老人。

老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，一头蓬乱的灰白头发。也一边埋头走路。一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：

“对不起，小姑娘，是我不小心。”

说完，不等女孩回答，老人又低头向前走去。

女孩望着老人，但见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一张大被单里，脚下趿一双卧室里穿的拖鞋。“嘿!这个人简直就是从我的童话故事书里走出来的。”——女孩这么想。

回到家，她将碰到这老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地大声说：

“孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人，他就是阿尔伯特·爱因斯坦!”

女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢?

第二天，女孩又遇上那老人。他仍是衣衫不整，仍是一面踱步一面埋头沉思。

“嗨，先生，你好!”小姑娘主动打招呼。

老人抬起头，茫然地望着小姑娘。旋即，微笑从他那憔悴的脸上溢出：

“你好!小姑娘。昨天我撞着了你……”

“我父亲说你是最伟大的爱因斯坦……”

“噢，他只讲对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”

“我说也是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大?”

听了这话，爱因斯坦那深陷的眼窝里突然放射出温柔的目光。他低头看了看自己的装束，两手一摊，肩膀一耸，冲小姑娘做了个鬼脸：

“你说得对，我是不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”

“这还不简单!”女孩将平日妈妈教给她的穿戴要领一口气全说了出来。

“能记住吗？”她问。

“也许能。”爱因斯坦摹仿女孩的语气，将穿戴要领一字不差地背了出来。

女孩高兴得直跳脚：

“太棒了!”

她喜欢上了这个怪老头。

第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。

“爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”

“是吗?太好了!我打算请乐到我那里做客。”

小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室。工作室很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱得一塌湖涂。

“你得学会自己照顾自己。”女孩这样说。这话通常是她的母亲训导她的。

“呵，小教授，请你再教教我。”

于是，小姑娘手把手地教爱因斯坦：

“咖啡杯搁在这儿，烟灰缸放在那儿，文具该这样摆……”

爱因斯坦歪着脑袋看了看小姑娘的布局：

“唔，对，很有科学性。”

从此，小姑娘每天放学回家，都要到爱因斯坦的工作室来坐坐。

一天，小姑娘的母亲在街上遇到了爱因斯坦，她好奇地问：

“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥?”

“她教我怎样穿戴，怎样放东西和布置房间，这些天，她还常带给我小甜饼，不知道她是如何了解到我爱吃这玩意儿的。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”