某次我奉派到华盛顿工作，约翰逊总统的一位助手带我参观白宫的椭圆办公室。许多重大的决定都是在这个办公室中做出的。当时约翰逊举家外出，我便恳求在总统的椅子上坐一会。

我全身靠着镶皮的坐椅椅背，双手搁在宽阔的扶手上，看见椅子前面有4个按钮——红、蓝、绿、白各一。

我心想，多么重大的事情一触就会发生！哪一颗按钮可以联络上国防部、克林姆林宫、英首相官邸，或发动足以毁灭人类文明的核子战呢？

你可以想象到我为报纸写的那篇文章多么紧张刺激。

不幸文章登出那星期，《时代》杂志有则简讯，报道约翰逊总统椭圆办公室椅子前面装了4个有颜色的按钮：白色表示要牛奶；红色表示要咖啡；蓝色表示要汽水；绿色则表示要清水。