1898 年9月,光绪皇帝苦心经营的新政,被戊戌政变付之东流．康有为、梁启超东渡日本避难,谭嗣同等6 人被押上菜市口刑场,不经审讯即被处死；其中最为慷慨自若的,是被梁启超誉为晚清思想界彗星的谭嗣同。

谭嗣同在临死前夕,于囚狱里用炭渣在墙上题过一首七绝诗,这就是脍炙人口、传颂不绝的《狱中题壁》:

望门投止思张俭,忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。

这首诗借讽喻东汉党锢之祸,谴责顽固派罗织成罪的卑鄙行为,在表现自己视死如归的无畏精神时,寄莫大希望于来者．后人称赞“其勇于解放旧思想之束缚,则有清一代,未有其比也”(杨荫深: 《中国文学家列传》)．由于这首绝诗最后一句提到的“两昆仑”是比拟还是专称,引起了当时和后来研究者的诸多推测和猜疑,它究竟是指谁呢?

最早解释“两昆仑”的,是谭嗣同的战友梁启超．梁启超说: “所谓两昆仑者,其一指南海(康有为),其一乃侠客大刀王五,浏阳少年尝从之受剑术,以道义相期许．”梁启超是谭的同道,在谭嗣同被捕前夕,两人还慷慨话别．可以说他对这位挚友的思想、行为是十分了解的,所以此说数十年间成为权威之言,凡涉及此绝命诗者几乎皆沿用此说．钱基博亦称,“盖怀有为及北方大侠王正谊,所谓大刀王五者也”(《近百年湖南学风》)．今人郑云山《谭嗣同》和《中国近代爱国者故事》,均称“两昆仑,指康有为和王五”．李志等编《近代爱国人物剪影》还对王五此人作了介绍,说他原名白正谊,字子斌,父母双亡,年轻时为北京前门外顺兴镖局王五夫妇收养,始改姓王,因善使单刀,人称“大刀小王五”,后在反抗八国联军侵略者的战斗中牺牲．近年出版的《大刀王五传》即演其故事．据称王五在谭嗣同被捕前几分钟,还催他逃走,后来还打算劫法场搭救．在梁启超看来,王五在谭嗣同心里,乃是属于师友之类的大侠士。

可是,也有人反对说,“两昆仑”中不包括康有为．参加辛亥革命的蔡寄鸥所写的《鄂州血史》即主此说,书里则将“两昆仑”解释为王五和唐才常；后者和谭嗣同肝胆与共,他们一起在湖南开办时务学堂和南学会．诗里寄予希望的是唐才常。

30 年代,新闻记者陶菊隐的《新语林》在记述谭嗣同轶事时说,当年谭嗣同住在北京半截胡同浏阳会馆时,有两个侠士,即单刀王五和通臂猿胡七(胡致廷)“同时教授他武艺”,据说,谭嗣同有一身轻功夫,好气功,而且善于耍使各种兵刃,乃得力于他俩的精心传授．因为他俩学的是昆仑派,“浏阳(谭嗣同)绝命诗所说两昆仑是指你(指胡致廷)和王五的,因为你们都是昆仑派．“此处如果循照唐人传奇里的剑侠,似乎有些符合情理；据称梁启超不认识胡七此人,只知道谭嗣同有密友王五．另外为了使自己老师形象更高大,就配上康有为的大名。

而在蔡尚思等编的《谭嗣同全集》里,谭训聪在附注又持另一说法,“胡理臣、罗升,两仆人,《狱中题壁诗》‘去留肝胆两昆仑’盖指两仆,盖昆仑奴之称也．”注释者作此说,似以谭嗣同下狱,与仆人信件有“尔等满怀忠爱,可嘉之至”等语为凭证。

近年,对于“两昆仑”解释,也有称其中之一,即是谭嗣同本人的,这大概是从诗句里有“去留”两字,解释为一去一留,一死一生而已．有如冯友兰在《中国哲学史论文二集》的《论谭嗣同》篇,则将“两昆仑”解释为“康有为和他(谭嗣同)或去或留各有自己的抱负”．皮明麻的《唐才常和自立军》也说“很可能一指谭嗣同自己”,作者坚持另一个“昆仓”乃是唐才常．“因为两人为刎颈交,在此以前,谭又曾电约唐才常赴京；谭的绝命诗视才常如昆仑之杰,对他寄托无限的信赖之情．”

谭嗣同是近代中国的重要人物,他在刑场上是铮铮铁骨的好男儿,他的思想豪迈奔放,写得一手绝妙文章,又兼擅长武技,这样一个文武兼备的全才人物,他笔下的昆仑客,自然亦非等闲之辈．谭嗣同良师益友可谓多矣,在此风云际会的莽莽神州,“横看成岭侧成峰”,因而,他临死前夕所指的“两昆仑”,出自后来者和生存者的猜测,当然自有见仁见智之分了．可是谁能合乎情理、准确地解剖谭嗣同此时此刻的用心呢?(盛巽昌)