人类的知识大都是从眼睛输入的,用耳朵听来的东西,毕竟有限,所谓耳食者流所得到的知识,不外乎是一些道听途说,学生治学,固然要听,但是更重要的还是在读．英国大学里有些学生终年不去听讲,学校里也让他们如 此,而且多认为他们是优秀学生,考试起来果然比每天去听讲的学生成绩还要好,因为勤读胜于勤听,名师讲授,同学共享,只有自修,才是一人独得。

古今的大学者没有不勤读的,囊萤凿壁,比我们现在的一灯如豆,还要不方便得多,但学问就是这样得来．苏东坡说: “读破万卷自通神”,可见学问并不难,只在多读,你如果手不释卷,必然会有成就,甚至偶然翻阅,也就开卷有益。

可是现在很少有人手上拿着书本．终日终夜,不离牌桌的人,我曾见到过,废寝忘食,手不释卷的人,却尚未遇到．一般人买书,大都是拿来作装饰品的,永远陈列在书架上,很少拿到手中来读．这些书要他们去读,条件很多,第一得有明窗净几,其次得有清闲,再次得有心情；地方不好不能读书,时间不长不能读书,心情不定也不能读书．懒学生还有一首解嘲的打油诗: 春来不是读书天,夏日炎炎很好眠,秋多蚊虫冬多雪,一心收拾到明年．阔公子有了明窗净几,又有的是清闲；但还是不能读书,因为他没有那种心情．穷小子终日忙于做工糊口,也没有时间读书．军人忙于打仗,商人忙于赚钱,政客忙于酬应,男子忙于做事,女子忙于说话,少年忙于寻乐,老人忙于怀旧,甚至闲人也忙于逛街,或坐茶馆,或凑热闹,似乎谁都不能读书．其实,他们并不是不能读书,而只是不去读书罢了．要读书谁都可以读,决不受任何限制,读书的条件,就在养成读书的习惯,其余皆不足道。

一般人为着生活关系,没有充分的时候去读书,这也是实在的情形．除了少数有闲阶级的阔人以外,谁都不免要为名利,或至少为衣食而终日奔走忙碌,如果一定要等到把生活问题解决了,闲居无所事事,然后再来从容读书,这无异待河之清,可说永远无此机会,因为人的欲望无穷,等到生活问题,在布衣粗食之下可以解决的时候,他又想到美食暖衣,朱门绣户,即令有了丰衣足食,华屋良田,他仍然不肯罢休．所谓水涨船高,生活的标准既然随时有变,这问题也就永远不能解决了．我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始,应该随时随地利用空余的时间来读,把那种读书的习惯,织入我们的生活中去,作为我们日常工作的调剂品．那么,事也做了,书也读了,一点光阴也没有虚掷。

你不要以为五分钟做不了什么事,把一百个五分钟集起来,就差不多等于一整天．我尝听见善于治家的人说,爱惜厨房里一粒米,就可以成为一笔家产．我们利用五分钟的余暇去读书,也就可以成为一个学者。

利用余暇去读书是轻而易举的,大家之所以不这样做,仅是因为没有这种习惯而已,英国人在电车上读书的风气很盛,每天都要出外工作,起码有一个钟头在电车上,预备一本书专门在车上读,不过几天也就读完了,日积月累,一年读四五十本书．也不算稀奇．我们对于这种废时不去利用,实在未免可惜。

英国人利用废时读书,不仅在有规律的电车上,即在饭馆菜馆中亦莫不为然．至于在休假日,夫妇约好同出游玩,丈夫至多取一根手杖就可以出门,太太则不免要去戴顶帽子．可是每当那丈夫在楼下等着太太去戴帽子的时候,他照例翻开了一本书来读,等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来,他手中的书,也就起码读完两章了．中国的丈夫却不晓得这样做,所在楼下不仅独自等得心焦,而他太太一再地被他催促,也就老不耐烦,常常把一个快乐的计划,弄得不欢的结果。

如果大家都有了这种读书的习惯,不仅国民的知识可以逐年提高,而且闲事也就不会有人爱管了．枕边有一本书,可以免得翻来覆去睡不着的苦,厕上有一本书,也就可以辟除恶臭。

我常想洋车上是一个很好读书的地方,拉到了车夫自然会停下,不像乘电车一不当心就驶过了目的地．可惜我现在只能走路,没有乘洋车的福分了,每天白白地在街上糟蹋了一两个钟头．哦,如果我能利用这种时间读书的话……