1907年1月27 日,俄罗斯彼得堡寒风凛冽,温度表里的水银柱萧瑟地缩到摄氏零下20 多度。

太阳暗淡无光．街道上,到处点着蒙着黑纱的灯笼。

长长的送殡队伍,缓缓地从街上走过．沿途,不少人自动加入这支队伍,使队伍变得越来越长,达几万人之多。

送殡人仪式非常奇特: 队伍的最前头既不是花圈,也不是遗像,却是由十几位青年学生抬着的一块巨大的木牌．木牌上画着好多方格,方格里写着各种化学符号——“C”、“O”、“Fe”、“Cu”、“Zn”……

在木牌的上方,用俄文写着: “化学元素周期表”。

人们之所以抬着这块大木牌,那是因为他们认为,木牌上的表格,象征着死者一生的主要功绩。

是谁离开了人世?

他,就是著名俄罗斯化学家、化学元素周期律的创始人德米特里·伊凡诺维奇·门捷列夫[30]。

门捷列夫个子魁伟,留着长发、长胡,碧蓝色的眼珠,长而直的鼻子,宽而广的前额．平时穿着他自己设计的似乎有点古怪的衣服,上衣的口袋特别大,据说那是便于放下厚厚的笔记本——他一想起了什么,总是习惯地立即从衣袋里掏出笔记本,把它随手记下。

门捷列夫是在1月20 日清晨5 时,因心肌梗塞而与世长辞的,终年73岁。

人们在追悼会上,引述了门捷列夫的名言:

“什么是天才? 终身努力,便成天才! ”

人们追忆门捷列夫的生平,他的一生,确实是“终身努力”的一生。

门捷列夫的姐姐,回忆了7 天前门捷列夫临终前的感人情景:

门捷列夫年过7 旬之后,由于积劳成疾,双目半盲．然而,他仍每天从清晨开始工作,一口气干到下午5 点半．在下午6 点半才吃“中饭”．中饭后,又接下去工作．1907年1月,一位新任的工业部长去视察门捷列夫的工作,在送别部长时,朔风扑面,门捷列夫着了凉。

他终于病倒了,脸色苍白,浑身无力。

他虽然是化学家,却酷爱文学、音乐和美术．他的妻子安娜·依凡诺芙娜·波波娃擅长于画画,他病室的墙壁上挂满了妻子画的画。

他躺在病床上,一边抽着烟,一边请别人念《北极游记》给他听．过了一会儿,他觉得稍微好了点,又挣扎着起来,伏在写字台上,孜孜不倦地写作科学著作。

门捷列夫临终的那天清晨,他依旧象平时那样,很早就起床．他的姐姐劝他别再写了,休息几天．他不以为然地说道: “没关系! ”

他的姐姐出去了一会儿．当她回到门捷列夫卧室时,看到他坐在椅子上,已经与世长辞,他的手里还握着笔,他的面前是一本还未写完的关于科学和教育的著作!

门捷列夫死后,人们仔细清理了他的遗稿,共有431 篇著作．其中包括物理化学著作106 篇,化学著作40 篇,物理著作99 篇,地球物理著作22篇,工业技术著作99 篇,社会问题和经济问题著作36 篇。

人们一边清理,一边深为门捷列夫那“终身努力”的精神所感动!

就在这个时候,门捷列夫的妻子收到了俄国沙皇尼古拉三世拍来的唁电: “俄罗斯丧失了一个最优秀的儿子．”

人们对沙皇的唁电十分冷淡,只是耸了耸肩膀说: “你瞧,连沙皇也不得不承认自己错了! ”

门捷列夫被安葬在伏尔科墓地．在那里他与著名的俄罗斯作家屠格涅夫、杜勃洛留波夫长眠在一起。

门捷列夫逝世前,担任俄罗斯度量衡总局局长．为了纪念他,人们在度量衡总局大楼的墙壁上,也画上许许多多方格,写上各种元素的符号——门捷列夫化学元素周期表。

许多报纸在报导门捷列夫逝世的消息时,把门捷列夫的遗像跟那张画着化学元素符号的表格登在一起．有的杂志出版了纪念门捷列夫的专辑,封面上印着门捷列夫的遗像,封底印着那张奇异的表格．人们认为: 这张奇异的表格,是门捷列夫毕生劳动的结晶和最高的功绩。

门捷列夫究竟是怎样的一个人? 他是怎样“终身努力”的? 他怎样创立那奇异的表格? 那奇异的表格又意味着什么?