素描是美术入门的基本功,创作水平的高低,依据于素描基本功及其整体艺术修养的高低。

著名版画家和美术理论家王琦,从大量写生实践中总结出的经验体会是: “我虽不敢说,习作写生画得越多越好的人,他的创作也相应地会多会好．但写生愈勤,习作愈多,对创作的帮助是愈大的．因此,我们反复强调画家要多画些习作写生,加强基础技法的训练,是十分必要的．人会走路,总要从学步做起．”(《谈绘画》,1958年版．)

这是一个老画家的由衷之言．美术青年,尤其是那些没有机会入正规院校的青年人,只要勤于写生,多画习作,同样能当画家,说不定还会有更大的成就。

王琦便是一位勤于习作写生的画家,《柴炭发客》是他在抗战期间画的许多生活写生之一,如图44．王琦的特点之一是善于以写实方法表现带有人物活动的大场景,他的写生观察细微,追求每一个局部的真实无误．油画家韦启美主张: “应当在一年级扎扎实实地画几个石膏像作业．对于掌握轮廓比例、明暗色调、形体结构、虚实空间这些素描造型手段,石膏像作业是再好不过的锻炼了．”一些越过了这一阶段的高年级学生或画家,由于过早追求个性,贬低这第一步的训练,这是不对的．韦启美曾用一个小笑话比喻此类人: “一个人吃了第四个烧饼后觉得吃饱了,便懊悔吃前三个烧饼是浪费．”并忠告学习美术的青年: “不要满足于做一个盆景里的病梅,不要成为一个个儿长不大的早熟苹果．”《新美术》,1980年1 期．)

油画家闻立鹏,超越技巧修养,从精神修养方面对画素描者说: “不要无动于衷．在对象面前没有什么感受、冷若冰霜、毫无激情,即使轮廓描得再准确,明暗层次再分明,也是毫无生命的东西．”“不要夸大其词,哗众取宠……更不能言不由衷．虚假、粉饰,这是艺术的致命伤! ”(《美术研究》,1979年2 期．)

这两段话,前段是讲作画时自己首先要有激情,才能感染人；后段说的是,画出的作品要真实,这种真实并不是指技巧上的写实,而是指思想与精神刻画上的真诚。

素描插图画家裘沙,对一个人风格的形成,用形象化比喻提出了很好的见解: “风格问题,我仍然认为受孕要早,怀胎要足,分娩要晚……风格不是想有就有的,放弃风格,首先就失掉了对艺术的真挚的态度．”(《新美术》,1980年第一期．)青年人可以作追求风格的准备,但不能为了风格而风格,应记住裘沙的“受孕要早、怀胎要足、分娩要晚”这三句话。

台湾画家曾谦益说: “素描是美术家最基本的东西,一件美术创作是否充分地表现了它的主题思想,素描功夫的作用是很重要的．”看来,台湾美术教育的路子与我们相差无几,都以素描作为最重要的基本功。

意大利文艺复兴早期画家切尼尼告诫青年人: “你至少要有一年的时间在纸上学习素描……你还要坚持画素描,无论是假日还是工作日都不能间断．用这种方法,通过经常的习惯,才能使好的实践变成第二天性．”(《西洋名画家素描技法》,1982年版．)

这第二天性的养成,要有毅力和信心,要有对艺术的恒久忠诚．美术青年在走向成功之路的途中,必须通过素描来养成第二天性,一个一个台阶地攀登技巧的峰顶．培养第二天性的初级阶段的素描多属于练习型的,一旦第二天性养成而置身于高技巧高修养的画家之列,其素描作品便自然成为表现型的了．比如徐悲鸿的许多肖像和人体,蒋兆和的水墨画《流民图》,美国肖像画家尼古拉·菲钦的人物头像,以及中外许多艺术大师的素描,都具有很高的欣赏价值,有着独立的审美境界．他们素描的人物不仅有不同形象的刻画,还深入细微地表现出个性气质、神态情绪、理想追求,表现人体的完美和谐,庄重自然,青春生命,表现现实生活中的不同人物的不同经历,不同环境中的不同精神面貌。

威尼斯画派晚期大画家丁托莱托说: “绘画是一件艰苦的工作,并且一个画家对绘画学习得越多,它就会变得越难．青年习画老如果想学到东西,就不应该脱离前辈画家们开辟的道路．”(《西洋名画家绘画技法》,1981年版．)

认真虚心地向前辈学习,刻苦执著地追求,这是一个美术青年走向成功所必备的品行。

前苏联著名油画家尤恩(1875—1958)说: “什么叫做高级技巧呢? 高级技巧的意思就是善于在素描中概括和集中最本质的和最富有表情的东西,使一切伴随的细部从属于它．”(《全国素描座谈会参考资料》．)这是对一个具备了一定艺术修养和较高技巧的画家提出的要求——通过概括和集中,使作品达到高级。

英国著名画家和美术教育家葛瑞福斯,语重心长地对青年人说: “艺术是永远达不到终点的,艺术家不断努力地耕耘着．一幅完美的画的微亮目标永远在你的面前悬摆着,你永远不会也不应放弃这对你的要求,不要怀疑自己,更不要在黑暗中感到悲观,要知道,通往艺术事业之途是完全自愿的．”(《人体炭画》,台湾1975年版．)

一个被别人牵着鼻子走的学画者,或者因为惰性、素质等原因,在其他学科无所造就而转学绘画的所谓学习美术的青年,是肯定不会有出息的,因为他们怀疑自己、悲观、不自愿。

法国印象派大师德加说: “我不需要悼词或者什么东西,只希望在我的墓上写这样一句话: 他从内心里热爱素描．”(《德加素描》,1982年版．)希望德加的这句“从内心里热爱素描”的墓志铭,能成为每一位美术青年,乃至所有画家的座右铭。