《孟子》这一篇，后代宋儒把它画一个句点圈断了，应该说是把文章切断了，这是不应该的。本来是一篇连续的文章，读书人在读的时候，常常打一个圈圈，或分一个段落，这叫章句之学，相当于现在分成一节一节的。宋儒这样一来，原来的文意反而断裂，《孟子》全篇前后连续的理论观念反而散裂不全了。

这一段我们可以看到，孟子对当时的政治非常灰心，他要救世的理想没有办法实现，只好卷铺盖回家。他认为这个时代的人不怕因果，自己在造恶业，谁都救不了。

接着，他说了一个理论：“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”，这就是文章了。本来一句话完毕，他一层一层用文字表达。“得天下有道，得其民，斯得天下矣”，你说我们读《孟子》才发现，为什么苏东坡啊，唐宋八大家啊，曾国藩，以及清朝以后桐城派，都学《孟子》、《庄子》的文章呢？这就叫做写文章。我是不大会写文章的人，不过年轻时我喜欢读也喜欢学。什么是写文章呢？本事是两个字：啰唆。你尽量把它啰唆一下，就是好文章。不啰唆叫做讲话，不过有些人讲话比写文章还要啰唆。

所以我们看《孟子》这段文章，你们注意看它的文学味啊。“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”，这话很合逻辑，一段一段地来，“得天下有道，得其民，斯得天下矣”，你看，这个就是文章。假如说，“得失天下，在得失民心”，几个字就完了嘛。得天下，失天下，在于民心得失；最多十几个字，就完了。

所以我经常提到写文章的趣事，宋代那个名儒欧阳修，要主修唐朝四百年的历史。当时很多有名的文学家是他的助手。有一天他们大家出去玩，路上看到一匹马发疯奔跑，把狗踏死了。欧阳修说，咦！好题目，要大家写一篇报导，并且要用最少的字来描写。这些都是大学者，有人写几十个字，有人写十几个字。

古人的文章简练，否则五千年的文化数据要多少地方来放啊？故宫博物院不够堆耶！所以古人要“简”，把很多的观念用文字简化拢来。

欧阳修说，如果你们这样写历史，四百年唐朝的历史要多少房间放？要多少纸来写？大家就问他，你怎么写？他说只要几个字：“马逸毙犬于途”。马疯了乱跑，就是“逸”一个字代表，也就是思想乱跑、放逸。然后，马一脚把路上的狗踏死了。只要六个字就完了嘛！这才是记历史的文章。

如果孟子的文章用欧阳修这个方法一改，就变成记史了，因为这四句啊，太啰唆了。可是在文学立场讲，为什么说他好？因为古人是读书不是看书，古人读书，三更灯火五更鸡，要念的，坐在那里一个字一个字念。所以非要这样写，音韵声音才漂亮，这里来个“也”，那里来个“也”，像唱歌一样，还有“之、乎、也、者”。有一半是口头音，就是白话的“的”、“呢”、“吗”、“呀”，所以我们就懂得文章为什么那样写了。

你懂了这个窍门以后啊，古文你就会写了，包你会写。你不要以为我说这个是笑话，真的喔，我是下了苦功来的。所以诗啊、词啊、文章啊，我都把它们悟出来了，原来如此，会了我就丢掉，不写了。

所以我二十几岁时，四川有一位老师是清朝最后一榜的探花商衍鎏老先生，我向他请教古文，然后懂了这个窍门。我有一天问：商老师啊，假设我现在这个样子写，如果退回去百年，跟大家一起考个进士，行不行啊？他说：嗯，行喔，假设在前清，你考进士大概没有问题。我说这样啊！下面我就不说了，所谓翰林学士的文章不过如此，就这么一个窍门。像欧阳修那是真功夫了，“马逸毙犬于途”，简化、明了，所以大学者有大学者的道理。现在是顺便讲到写文章的事情。