大家经常说“文人无行”，文人多半无行，这是中国人的一个传统观念；同时，文人千古相轻，这些都变成千古的名言。其实文人不一定无行，所谓文人无行是专有所指，像文学好的人呀，十之八九都风流，这一类的人，在一般生活的品德上多半是无行的。所以在中国的政治思想史上，大多的文人往往不得志，后人也常替他们抱不平。但是以政治的原则讲，不一定是不平，也可能很公平，因为这些文人不一定是能者，而且有时候，他们的风流习惯也不免太过分了。

譬如讲唐代有名的诗人杜牧，叫做“小杜”的；“大杜”就是杜甫。杜牧的诗文样样好，也做过刺史。从前的刺史，等于一个地方省主席，也等于代表皇帝的，后世叫做钦差大臣，不过没有现在省主席或钦差大臣的权威大，只有这么个味道而已。杜牧的诗很好，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

可是你看他的一生，如果是太平盛世，文人标榜风流可能无所谓，但是讲到政治道德，那早应该开除他了。

而且他还不止如此，当他在扬州做御史的时候，当时有禁令，公务员家里不许请客，结果一位很有名的退休大员在家里请客。当然唐代呀、汉代呀，家里有些歌姬，也像家人一样了，会唱歌跳舞。有一天这家晚上请客，杜牧他老兄也来了，不得了，监察御史来了，今天证据抓在御史手里，没有办法，只得巴结他。结果问他要什么，他就说你家歌舞团里有一个明星，很漂亮，就要你家里那个歌姬。

像这一类历史上的故事，我们在正史上看不到，在文学史上就看到，这就是证明文人无行。拿政治道德来讲，学问好而无行的文人，并不一定能够从政。如果我们多研究历史，真正懂得社会道德、政治道德的话，就不会为他们轻易叫屈了。

譬如我们历史上看到，汉朝有个贾谊，汉文帝是不用的，后来历代一提到年轻人学问好不得志，都是拿贾谊来做比方。尤其是唐人的诗中，对贾谊这位青年人，有学问，文章那么好，结果不被汉文帝所重用，皆认为是憾事。因此唐人的诗说：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，就是说汉文帝那么一个贤明的帝王，召见贾谊那么一个有学问的人，以为谈话一定问国家大事，结果汉文帝找他来一起吃晚饭，饭后没有谈别的，只谈哲学问题，究竟有没有鬼神？讨论的是这个问题。所以后世的文人，非常为贾谊叫冤屈。所谓“虚前席”，就是皇帝对面那个座位，没有人坐，空着等他来，请他坐，请他吃饭，但是不问天下大事，专门和他讨论宗教问题、哲学问题，究竟人死了有没有灵魂这些问题。

在我们自己研究看来，假定今天我们是汉文帝，请贾谊来一定也是谈论这些不相干的问题。因为贾谊这个二十几岁的少年，所上的那几篇奏议，有关国家天下大事的问题，贾谊以为皇帝不知道，汉文帝肚子里都知道，不但都知道，更知道在当时的环境之下没有办法实行，而且不可以轻易触碰这些问题。由于贾谊名气很大，汉文帝也只好请他吃一餐饭，对他表示安慰。如果正式来谈这些问题，皇帝只有骂他一顿，你太不懂事，太年轻；当然那样做，那就不叫汉文帝了，也没有意思了。汉文帝用的是老庄之道，找他来吃饭，安慰备至，然后谈谈鬼话，蛮好的，也算是赞誉有加，所以这个道理要搞清楚。

我们读《孟子》这一节，所谓孔孟学说的经典，如果与我们历史的经验配合起来，就能深入，并且容易了解，同时也懂得做人处世的道理了。