弗朗西斯科·戈雅是近代西班牙杰出的绘画大师．1746 年,戈雅出生在萨拉戈萨城附近的一个村庄里,父亲是手工业者,母亲是一个破落贵族的女儿,这样的家庭并没有给少年戈雅多少艺术薰陶．他是什么时候开始涂鸦生涯的,人们一无所知,只知道他是被一名无名修士带进高尚的艺术殿堂的．据说,1760 年的一天,一个过路的修士在村边看见戈雅在谷仓的墙壁上涂抹,马上便对他的绘画天资惊讶不已．在没费多少唇舌就征得戈雅的父亲同意后,这位修士把他带到城里学画．后来戈雅到了马德里,又游历了意大利等地．由于戈雅天赋极高,又勤奋好学．终于成为驰誉全世界的著名画家。

戈雅兴趣广泛,其作品包罗万象,人称画坛上的莎士比亚．无论哪一画种,如油画、版画、壁画、素描,也无论什么题材,如风景画、风俗画、宗教画、静物画,一到戈雅手中就显得游刃有余．在18 世纪末西欧肖像艺术鼎盛时期,戈雅又是一大群肖像画家中的佼佼者．90 年代末期创作的肖像画《查理四世一家》就是他最著名的作品之一。

在这幅画中,西班牙国王查理四世全家站立在阿兰求士宫室中,背景是挂了大幅大型油画的一堵墙．画面上共有12 人,王后站在正中,国王及众王子、公主环列左右,在王室人员的两边和后面,还画了几个随从仆役．此外,有人从房间纵深的阴影里还发现了一个模糊的人影,并说这就是站在画框前的戈雅本人。

这幅杰作的色彩技巧十分高超．画面上男女交错站立,女人们淡色彩衣与男子们的深色衣服交相辉映．一束光线从左上方斜泻下来,直落地面．在它的照射下,画中人物鲜艳服装上的金银绣线、花边刺绣、珠宝首饰等更是显得光彩夺目,富丽堂皇．这束光线使几个主要人物的轮廓和面庞显现得更加清晰．行家们认为,这束光线在构图中起了统一全部人物和各种色调的作用,并且产生了富于空气感和生命力的效果．由此看来《查理四世一家》确是一幅精湛完美的肖像艺术珍品,看起来一切都是那么无懈可击．但是,对于这幅画到底有何寓意,到底寄托着画家什么样的思想情绪,近两百年来,人们揣测不一。

查理四世本人看到这幅画以后,十分满意,十分高兴．在他看来,戈雅用斑斓的画笔渲染出了西班牙王室富丽堂皇的气氛,充分表现了国王及王后的显赫权势．因此,查理四世马上授予戈雅“宫廷第一画师”殊荣,位居多年供奉王室的其他老画师之上,也正是根据这一点,有些评论家认为戈雅是怀着崇敬有加的心情绘制这幅画的,目的也是为了宣扬王室威严。

可是更多的人从这幅画中看出了相反的寓意．我们知道查理四世是个昏庸堕落的君主,王后路易丝则是个其貌不扬,内心歹毒的女人．据史书记载,查理四世的王后和她的情夫、朝臣马努埃尔·哥多伊实际上掌握了西班牙的一切大权．因此,很多艺术评论家认为充满激情与正义感的戈雅不会为这一家子人树碑立传．他们认为,画面上的查理四世酷似一只傲慢的公鸡,而极其浅薄的目光又使他显得昏聩无比；王后那副喜怒无常、骄横跋扈的性格被刻划得入木三分,戈雅把她置于画面中央正是为了说明这个悍妇才是西班牙的真正统治者．王室其他人物或矫揉造作,或愚笨木讷,都象褓姆怀中吃奶的孩子一样——没有思想,是一堆行尸走肉．尽管他们穿着豪华绚丽的衣服,实际上不过是些“锦绣垃圾”而已．总之,在这些评论者看来,《查理四世一家》这幅肖像杰作实际上更似一幅讽刺漫画．他们还用戈雅后来创作过真正的漫画来支持自己的说法。

对这幅画的类似评论在艺术史上俯首可拾．法国艺术评论家德奥费里·葛蒂叶把戈雅这一名作称为“暴发户杂货铺老板的一家”．美国艺术史学者托马斯兄弟在《大画家传》一书中则称之为“一幅衰微的王室的图画”．前苏联作家柯尔宾斯基则用鲜明的笔调介绍戈雅是如何精心丑化国王一家的．另一位苏联学者阿尔巴托夫则从戈雅的为人和艺术手法方面更深入地论述这一点．他写道: “戈雅以当时所绝无仅有的勇敢揭露着当代社会的沉疴痼疾．”但是,“戈雅很少指名道姓他说出他的敌人,他宁肯使用伊索寓言式的语言．”

应当承认,上述说法有相当充分的道理,但也不是完美无缺．首先,人们有理由怀疑戈雅是否真的具有公开讽刺一位至高无上的专治君主的勇气,无论戈雅画过多少批判现实的作品,但跟直接丑化国王一家相比,就算不得冒什么风险了．其次国王一家及其左右包括位居戈雅之下的其他宫廷画师就真的愚蠢到这一地步,竟没有一个人能从画面上看出戈雅的“画外之意”,让他轻易地得了“宫廷第一画师”的便宜．这似乎也难自圆其说。

然而解答这个问题的最大困难在于,我们对戈雅与查理四世的私交知之甚少．此外,我们更不知道画这幅画时戈雅本人对查理四世一家到底持何看法．在这方面一点可信的材料都没有．诚然有许多材料表明戈雅在宫廷供职时内心十分矛盾和苦闷,但不能就此得出戈雅必定会讽刺、抨击查理四世的结论．还有的资料表明,戈雅为创作《查理四世一家》,曾经作了很长时间的充分准备,他多次进出王宫,为画幅中出现的几乎所有人物都画了写生习作．经过充分酝酿和深恩熟虑的构思,与精心的绘制,这幅画才得以问世．但这对我们探究画中寓意交无多少帮助,因为这样做纯属增强艺术效果,它既可用来加重崇敬的份量,也可以用来加强讽刺的力量．因此,面对围绕《查理四世一家》这幅名画寓意何在的问题,我们得到的答案迄今还是依稀难辨的．(姚央媚)