怎样才教得会狮子跳火圈，象用后腿走路？

没有钢铁般的胆量、无尽的耐性——而又热爱这种工作，就难以成功。

两头象在巴黎冬季马戏团的表演场排演，一名杂工从旁监视。一头象忽然取起水桶，把水倒掉，将空桶象摇铃般晃来晃去。

另一头象也想要这水桶，于是展开追逐。杂工挥拳叫嚷，却无法制止。接着有人喝道：“这是干什么？你们还不停往！”象好象着了魔法，停了嬉闹，俯首贴耳，象悔过的学童似的。

这声具权威性的说话人是桑比尔·布良奈，他毕生研习改进，终于成为全世界数一数二的驯兽师。“我也象大多数人一样在医院诞生，”他说，“不过照我的情况看来，这实在难信。我在兽栏中学步，早在学会加减法之前就已经能听懂野兽吼叫之意了。”他四十五岁，一家人从高祖起就从事马戏业，如今和三个兄弟经营冬季马戏团，阿麻尔马戏团以及巡回演出的布良奈马戏团，共有员工五百人。

这马戏世家发祥于十九世纪末叶，当时他们的祖先老桑比尔·布良奈在意大利北部的皮德蒙省经营丝织厂，他爱上了一名吉普赛驯兽师，并向她求婚。她表示接受——条件是他必须卖掉生意跟她同跑江湖，后来这对年轻人自己组织了马戏团，自此布良奈家的人谁都不肯放弃参加马戏团的机会。

要看驯兽妙技，最好去找布良奈兄弟。记得有一次我参观后台，看见一头雄壮的老虎单独关在地笼子里，它对马戏团的设备感到新奇，到处嗅来嗅去。一人坐在笼外看报。每次老虎走来，他便随手将钢棒戳入肉桶，然后头也不抬就将肉送进笼内。

“老虎是刚买来的，”桑比尔·布良奈告诉我，“现在是它和驯兽师的初步接触。过两星期，驯兽师就会坐在笼子里面了。老虎很快便会懂得接近此人对自己有利；他们之间会建立起基于信任的关系。”

我一直认为驯兽的唯一方法是用鞭子慑服，可是我很快便明白了这想法错误。“鞭子的作用是加强演出的效果，提醒动作迟滞的动物及时做下一个动作，”桑比尔说，“优越的驯兽师能用鞭抽掉你衣服上的钮扣而不伤及我的毫发，老实说，乱用鞭子对付野兽的驯兽师实在笨拙，第二天最好不要再走进笼子”。

驯兽时，食物的用处最大。野兽和驯兽师混熟了后，便将一小块食物搁在凳子上，引诱它跳上去，再用同样的方式让它跳上第二张凳子。一星期一星期地过去，凳子间的距离逐渐加大，让野兽学会轻巧的远跳，以表现它优越的体能。一天的训练结束时，改用丰盛的大餐取代凳子上的小块犒赏。

有些野兽的学习进度比别的快得多。驯兽师经由持续的观察，可以判断每一头野兽的敏悟力。如果一头老虎会自然而然用两条后腿人立起来，便将肉举得高高的，鼓励它养成这种习惯，如果它喜欢在笼里打滚，便引导它在表演时也这样做。“以前有一头象每次排演时都走出行列，从我的牛仔裤袋中找糖吃，”桑比尔回忆道，“正式演出时它也这样做，并把我的小礼服口袋撕下，后来我便将这个动作列入表演，观众很欣赏”。

说话也是驯兽时的重要工具。可用温和的鼓励和适当的斥责来控制野兽。优秀的驯兽师不分昼夜照料他的兽，给它们水喝，为它们清除脏物，它们生病时在一旁陪伴，并不断轻言细语地加以抚慰。野兽挨了骂也会牢记心头。

许多驯兽师还记得1939年的一个晚上，布良奈马戏团在布鲁塞尔的皇家马戏场演出。两头老虎挥爪扑倒驯兽师，惊骇的观众眼见老虎向他扑去。前排忽然有人站起来喝叫老虎的名字。老虎的反应正好象我那次看见大象嬉闹时受到桑比尔斥责一样。它们俯首贴耳，溜回凳上，如同家猫偷东西被发现了似的。前排那人是桑比尔的父亲约瑟。

“驯兽的要点是要野兽知道，你虽然态度温和，但是比它强，”桑比尔说，“如果它对这一点不以为然，那就要小心了!”

野兽也会彼此嫉妒，想在同伴之间占上风。驯兽师应随时注意它们建立的尊卑次序，稍一失慎就会引发打斗，难以收拾。

有时会有前排的儿童对着狮子的耳朵吹嗽叭，或将塑料箭射进笼子，女人使用的浓郁香水或行将来临的暴风雨，都可能惊扰野兽。凳子不稳，在野兽跳上时翻倒，曾使野兽大为惊恐，转而攻击驯兽师。桑比尔像他父亲一样，每场演出必定坐镇前排，身旁备置喷水龙头和麻醉镖发射枪，以防万一发生事故而又无法喝止时，可以应变。

有时候驯兽师能察觉要出乱子，这时赶紧结束表演并非怯懦，而是合乎常理的事。像出场时依次拉着尾巴，显得滑稽而又驯良。不过马戏团的人知道它们性情多变，难以捉摸，庞大身躯中怀着鬼胎。“你骂了象，也许几天后它还怀恨在心”，桑比尔说，“谁也无法预测它何时会突然反叛。暴怒的象能杀人”。他记得小时候有一次看见父亲滚到马戏团的拖车下，差一点就被象追上了，原因是那头象和另一头象用鼻子相斗，他父亲出面制止，那头象掀翻了另外四辆拖车后才被制伏。

驯兽师与野兽的合作关系并不局限于表演场，1978年的一次晚场演出后，桑比尔正准备就寝，忽见一条弯曲的象鼻从开着的拖车窗子伸入。在这深夜里他心爱的公象切尼想要什么？象用鼻子缠住他的手腕轻而坚持地拉扯，他只好跟随它去至近旁的兽栏。只见二十岁的母象塔布侧卧在地上，显然在发高烧。它如果现在不站起来，明天早上就可能没有力气站起来了，体力会越来越弱，最后死亡。桑比尔去召唤兽医的时候，切尼用前额和鼻子勉力推举，想要塔布起立。后来，塔布终于在切尼的帮助下站了起来，治好了病。

野兽在马戏团中快乐吗？一天晚上，我看它们等候上场。乐队演奏前一个节目的音乐时，那些老虎已感到振奋，开始在笼子里走来走去，眼光闪烁，精神抖擞，耳朵竖起，倾听表演场地传来的喝采声。闸门一开，它们就象炮弹似地冲了出来。一头脚掌受伤的母虎发现被留了下来，不能上场，便大声吼叫，绕着笼子乱走，“野兽似乎喜爱表演，”我对桑比尔说。

“不错，”他答道，“对它们来说，演出是游戏时间。它们在夏天最快乐，不但每晚演出，还旅行许多地方。每到一处停下打开笼子，看见的是不同的景物，因而感觉敏锐，表现较好。”

布良奈马戏世家会不会再延续一百年？“只要有儿童，”桑比尔含笑答道，“就会有马戏团，也就会有我们这样的驯兽师。”