1905 年9 月18 日,嘉宝生于瑞典首都斯德哥尔摩的一家产院里.她是他们家三个孩子中最小的一个,哥哥斯凡,姐姐阿尔娃.嘉宝原名葛丽泰·洛维莎·古斯塔夫森,她父亲卡尔·古斯塔夫森在该市清洁队里干活,收入菲薄,无论刮风下雨都得外出工作.但他却有近乎女性的、极为俊秀标致的五官,嘉宝正是继承了父亲眉清目秀的特征.她的母亲安娜·洛维莎是一个农场的厨娘,母亲把修长的四肢、平坦的胸脯和宽得足以套拉重挽马车的双肩,遗传給了她的小女儿.这一点是很让人感兴趣的,嘉宝的身躯在静止状态时不十分雅观,但当她行动时,她的形象便产生出一种美感,給人以一种做然于世的感觉.正是这种动态的美,使第一次看到她的美国观众对她的体态产生了强烈的印象,也許正由于这种直接的、强烈的印象,人们往往认为她是一个身材魁梧、具有男子形体的人.其实她并不高大,四十年代当她申请美国国籍时,自称是五尺七寸,大約是一米七,这就很难算是高大了。
葛丽泰出生后不久,她家就搬到一座经济公寓,这地方十分狭窄、拥挤,不利于健康,室内宽大的窗户虽然可以提供新鲜空气,但也送入寒冷的北风.一家五口人挤在一个房间里,葛丽泰睡在中间一张行军床上.屋里只有一个炉,既烧水又做饭,还要烤木柴.厕所在外面院子里,这一家总是过着忍饥挨饿、麻木潦倒的生活。
嘉宝从小就表现出一种内向的性格特征,但她日后却把这种性格变成了一种武器.她在很小就喜欢孑然独处,她常常钻到一个角落里去思索,或者遐想,她的想象力非常丰富.她的父母说: "应该允許孩子们随时思索,即使对于幼小的儿童来说,思索仍有极大的意义."正是在这种思想培养下,嘉宝从小就生性高做急躁,寂寞孤独,每自内省.她日后的許多性格和怪癖,比如愤世嫉俗,害怕甚至厌恶群众,都可以从幼年找到映照并是从小形成的。
嘉宝14 岁时,五月的一天,她父亲重病到一所公立诊所就医,他们排队候诊,好容易挨到窗口,里面的人要她父亲脱掉帽子,并问了近百个问题,其意向她暗示,医院主要关心的是否有能力付款.在整个询问过程中,葛丽泰感到她父亲几乎要死在她身边,也确实在几天以后,他就与世长辞了.一个很了解嘉宝的朋友说,医院的这件事可能就是她愤世嫉俗态度的最早起因。
因为家境的贫寒和生活的艰辛,葛丽泰15 岁时就开始赚钱养家.最初是放学后她到小巷里一家理发店打下手. 1920 年7 月26 日起,她开始在一家百货公司的女帽部当学徒,每周工作六天,周薪35 美元,在当时,对一个女售货员来说,这样的工资就相当不错了。
嘉宝读书并不很用功,她感兴趣的是舞台和电影,但因为没钱买票看戏,她就经常站在剧院的后门听剧中人物的台词.但电影当时还是无声默片,票价便宜,所以她看得更多的是电影.她特别爱看玛丽·壁克馥的表演,她主演的《可怜的小阔姑娘》嘉宝至少看了两次,反复领悟其演技.当她知道玛丽这样一个24 岁的少妇竟能扮演一个年仅11 岁的小姑娘,这使葛丽泰想了很久,她总是想,作为一个十二、三岁的小姑娘,为什么就不能象壁克馥那样在银幕上表演得那么好呢! 她真渴望能在银幕上露一面.此后,葛丽泰曾和她的一位好友伊丽莎白试图步行到郊外利丁岛上的一家制片公司寻找拍片的机会,但却因一场暴风雪而告失败.嘉宝幼小的心灵里已经埋下了电影的种子,但当时没人能够为她指引影星事业应该如何开始。
机会终于来了,1921 年初,商店老板准备拍一个10 分钟的广告片,为公司的春季商品做呢帽、草帽广告,其中规定所选演员一定要是本店职工.葛丽泰这时16 岁,身高1. 70 米,金发披肩,面貌娟丽.于是生性腼腆、固执、孤僻但又心怀憧憬的她偷偷地坐在角落里.可是试镜头后,选中的偏偏是她.这是第一次参加职业性的摄影活动,是她一生中第一次与银幕打交道.此后,一位广告片导演又选中她在喜剧片《不要这样穿着》中表演,这也是公司的一部短小广告片,葛丽泰在片中穿上各种荒唐可笑的怪模怪样的服装,表演各种滑稽可笑的愚蠢动作.几个月后她为一家面包房拍了一部喜剧片广告。
当时,一位低级喜剧片导演正要拍《流浪汉彼得》,嘉宝鼓起勇气去试了镜头,导演看到葛丽泰那丰满的体态,同意要她,于是她马上辞掉了工作,声称"要去从影",这的确是一个大胆且浪漫的誓言.葛丽泰在这部片中,充当一名滑稽表演团的沐浴美女,她除了那丰满的体态外,几乎没有什么可展示的,无论是她穿上丝绸运动短裤表演柔软体操,还是穿着齐大腿根的游泳衣在湖边表演时,都不能让人感到满意,但导演后来说: "她当时很有一番雄心."能说的和需要说的也就这些了.但她毕竟还是自信、执着、迷人、热情、善于主宰命运的不凡女子.为了实现自己梦中的理想,在离开售货员职务整整一年后,她来到瑞典皇家戏剧学院所设的十二个招生处中的一个招生站,报考了免费学习生,并且有幸被录取了.纵观嘉宝日后所拍影片,直觉在她的表演中占着主导地位,她每拍一场戏,"几乎不需要加以任何指导,她只要一走上拍摄现场,就已捕捉到她所扮演的人物,并且能够完完全全地变成了那个人".她在戏剧学院所受的教育进一步锻炼了她的直觉,使她能够在银幕上取得极为杰出的效果。
戏剧学院本应学习两年,但葛丽泰只读了大約十五个月就又投身影坛了.一天,饮誉欧洲影坛,赫赫有名又善于交际的著名导演斯蒂勒到表演艺术班为筹拍《科斯塔·伯林的故事》物色女主角.他有一个特点,喜欢起用没有经验甚至天真的演员.于是,四肢发达的葛丽泰走进他的办公室,不料,这一次却成了决定葛丽泰一生命运的会见。
其实,斯蒂勒早在葛丽泰拍的广告片中认识了这位做泳装模特儿的金发姑娘,他记得她膝盖突出,两脚太大.斯蒂勒在嘉宝走进他办公室时,象一架摄影机似的长时间直瞪瞪地望着她,使她感到惴惴不安,窘迫万分.斯蒂勒对于她的不安与窘态十分粗暴和不耐烦,他命令她脱去帽子和大衣,把她从头到脚打量了一遍,然后随便地问了一下她的电话号码.等她走后,斯蒂勒对他的助手说: "这个人有点与众不同的劲头,我必须观察一下她在哪点上与众不同".几天后葛丽泰来面试,他让她表演晕倒,哪知她的倦容在紧张和压抑的情况下却能通过摄影机变成一种渴望爱情的激情.斯蒂勒说: "象这样的面孔,你一百年里只能遇到一个."他找到了一副面孔,至于感情,他可以提供,于是斯蒂勒决定起用她,这样便开始了两个天才之间的合作。
对于嘉室的成长,斯蒂勒是至关重要的,他是塑造银幕上嘉室形象影响最大的人物.斯蒂勒当时40 岁,比嘉宝大22 岁,出生于芬兰赫尔辛基的犹太区,当时是沙皇的疆域,他
的妈妈自杀了,爸爸在他幼年时就离开人世,根据犹太人体恤同族的习俗,一位世交收养了他,这位世交是一位制帽商,他的家里终日堆放着艳丽华贵的衣料,这使年轻的斯蒂勒很早就对雍容华贵的仪表和潇洒大方的举止具有无法抑制的爱好.他是个放荡不羁、孤芳自赏、异想天开的人物,也許还是个同性恋者.他具有犹太人善于做买卖的天性,会耍尽一切花招使事情对自己最为有利.他虚荣心强,野心勃勃,酷爱表现,具有一种诱使或者迫使他人为自己服务的能力,并能够自欺欺人地假装有办法实现诺言,然后再运用浑身解数达到目的。
1920 年,斯蒂勒导演一部《好色的人》,叙述一个具有叛逆精神的年轻少妇和雕刻家私奔,而她的丈夫又和他自己的侄女出走的故事,反映了一战后社会习俗和两性关系的解放.这之后,《好色的人》一片中女主人公的形象一直索绕在他的心头,使他念念不忘.当女性的天性屈从于男性意志时,她们不仅满足了他的虚荣心,还帮助他勾画出他理想中的自我形象.他喜欢女人听命于他,力求改变她的衣着、外表、谈吐、举止,使她们合乎他的理想.于是他命令该片编剧再创作一个相似的故事,他们在这种心理之下开始了《科斯塔·伯林的故事》一片的创作,物色演员和拍摄工作。
为了拍好这部片子,他还对编剧说; "首先我们給片中的女演员取一个名字,一个现代化的、漂亮雅致的、具有国际性的名字,不论在伦敦、巴黎、布达佩斯或纽約,听起来都同样响亮悦耳并具有相同的含意".他们既强调实音,又注重其臆想中的音色.从17 世纪匈牙利一位国王贝兹伦·嘉鲍的父名上得到灵感,斯蒂勒很欣赏地把这个名字在嘴里来回念叨着,尝试着各种重音,尝试着嘉鲍的各种拼法,终于他找到了"嘉宝",因为这个名字一来可以说成是与皇族有关,二来这也是一个极为少有的名字.在1919 年度的斯德哥尔摩电话簿上,"古斯塔夫森"及其异体共占了29 页,但却只有一个"嘉德宝"、一个"嘉宝姆",根本不存在"嘉宝"两字,于是"嘉宝"就成了葛丽泰的艺名,它在挪威语中意为"安祥的女神".而葛丽泰也同意,说它有个好处,使她不必改变她个人用的床单上的缩写字母。
斯蒂勒还要求嘉宝减肥,以适应片中人物需要.同时,他还以极大的耐心对这位无名小辈严加训练.他教她走路、表演、穿戴、化妆、掌握灯光.《科斯塔·伯林的故事》上映后,果然反响热烈,受到了广泛欢迎,至今这部影片还被认为是瑞典电影史上的经典之作,嘉宝因此也崭露头角。
嘉宝在欧洲小有名气了,为了参加该片在柏林的首映式,她第一次出国访问西德,这也是她第一次作为明星而出现.影片甚至在德国引起更大的轰动,发行商在一周内就把投资收了回去.好莱坞米高梅公司驻柏林代表注意到这一巨大成功,恰好这时,1925 年,好莱坞大亨梅耶周游欧洲各国,会见导演、明星,并观摩新片.他访问罗马、巴黎之后就到了柏林.他很快找到了斯蒂勒,并第一次见到了嘉宝.后来他们在旅馆附近的乌发电影公司租了一间放映室看《科斯塔·伯林的故事》.看完影片后,梅耶喜出望外,大为夸奖这部影片,并邀请斯蒂勒前往好莱坞,周薪1500 美元.斯蒂勒思考了一会儿说: "那嘉宝呢?""你不能到哪儿都带着这个姑娘,她腿太粗了"."不聘她,我就不去".斯蒂勒坚持要与他这颗慧眼赏识的未来明星一起去闯好莱坞,他要帮她攀登艺术的顶峰,他要用自己的才华和智慧浇灌这颗苗.在他的执意要求下,梅耶只好说: "好,我用她六个月,周薪350 美元".临走时,梅耶扫了嘉室一眼,据说劝她节食,因为美国男人喜欢较纤细消瘦的女人。
在柏林期间,嘉宝还拍了一部电影《没有欢乐的街》,然后回到了斯德哥尔摩.1925 年6 月,嘉宝在斯蒂勒的陪同下,哭哭啼啼地和她的母亲、哥哥、姐姐告别,登上开往哥登堡的联运火车,然后航海赴美.她说: "妈妈,我一年后回来"。
|