初中的时候, 学会了那一首《送别》的歌, 常常爱唱:

＂长亭外, 古道边, 芳草碧连天……＂

有一个下午, 父亲忽然叫住我, 要我从头再唱一遍．很少被父亲这样注意过的我, 心里觉得很兴奋, 赶快再从头来好好地唱一次:

＂长亭外, 古道边……＂

刚开了头, 就被父亲打断了, 他问我:

＂怎么是长亭外? 怎么不是长城外呢? 我一直以为是长城外啊! ＂

我把音乐课本拿出来, 想要向父亲证明他的错误．可是父亲并不要看, 他只是很懊丧地对我说: ＂好可惜! 我一直以为是长城外, 以为写的是我们老家, 所以第一次听这首歌时就特别地感动, 并且一直没有忘记, 想不到竟然这么多年是听错了, 好可惜! ＂

父亲一连说了两个＂好可惜＂．然后就走开了, 留我一个人站在空空的屋子里, 不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候, 我还怀着凯儿, 听医生的嘱咐, 一个人常常在田野间散步．那个时候, 山上还种满了相思树, 苍苍翠翠的, 走在里面, 可以听到各式各样的小鸟的鸣声, 田里面也总是绿意盎然, 好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的, 在田边的电线杆上, 在细细的电线上, 它安静地站在那里, 黑色的羽毛, 像剪刀一样的双尾。

＂燕子! ＂我心中像触电一样呆住了。

可不是吗? 这不就是燕子吗? 这不就是我从来没有见过的燕子吗? 这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗?

在南国的温热的阳光里, 我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了:

＂燕子啊! 燕子啊! 你是我温柔可爱的小小燕子啊……＂

在以后的好几年里, 我都会常常看到这种相同的小鸟, 有的时候, 我是牵着慈儿, 有的时候我是抱着凯儿．每一次, 我都会兴奋地指给孩子看: ＂快看! 宝贝, 快看! 那就是燕子, 那就是妈妈喜欢的小小燕子啊! ＂

怀中的凯儿正咿呀学语, 香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语．天好蓝, 风好柔, 我抱着我的孩子, 站在南国的阡陌上, 注视着那一只黑色的安静的飞鸟, 心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天, 因为一个部门的邀请, 我和几位画家朋友一起, 到南部的一个公园去写生, 在一本报道垦丁附近天然资源的书里, 我看到了我的燕子．图片上的它有着一样的黑色羽毛, 一样的剪状的双尾, 然而, 在图片下的解释和说明里, 却写着它的名字是＂乌秋＂。

在那个时候, 我的周围有着好多的朋友, 我却在忽然之间觉得非常的孤单．在我的朋友里, 有好多位在这方面很有研究心得的专家, 我只要提出我的问题, 一定可以马上得到解答．可是, 我在那个时候唯一的反应, 却只是把那本书静静地合上, 然后静静地走了出去。

在那一刹那, 我忽然体会出来多年前的那一个正午, 父亲失望的心情了．其实, 不必向别人提出问题, 我自己心里也已经明白了自己的错误．但是, 我想, 虽然有的时候, 在人生的道路上, 我们是应该面对所有的真相, 可是, 有的时候, 我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误, 与人无害, 与世无争, 却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!