＂我从未遇见过一个我不喜欢的人, ＂威尔·罗吉士说．这位幽默大师能说出这么一句话, 大概是因为不喜欢他的人绝无仅有．罗吉士年轻时有过这样一件事, 可为佐证。

一八九八年冬天, 罗吉士继承了一个牧场．有一天, 他养的一头牛, 因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米, 被农夫杀死了．按照牧场规矩, 农夫应该通知罗吉士, 说明原因．农夫没这样做．罗吉士发现了这件事, 非常生气, 便叫一名佣工陪他骑马去和衣夫论理。

他们半路上遇到寒流, 人身马身都挂满冰霜, 两人差点冻僵了．抵达木屋的时候, 农夫不在家．农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火, 等她丈夫回来．罗吉士烤火时, 看见那女人消瘦憔悴．也发觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。

农夫回来了, 妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的．罗吉士刚要开口跟衣夫论理, 忽然决定不说了．他伸出了手．农夫不晓得罗吉士的来意, 便和他握手, 留他们吃晚饭．＂二位只好吃些豆子, ＂他抱歉他说, ＂因为刚刚在宰牛, 忽然起了风, 没能宰好．＂

盛情难却, 两入便留下了。

在吃饭的时候, 佣工一直等待罗吉士汗口讲起杀牛的事: 但是罗吉士只跟这家人说说笑笑, 看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃, 便高兴得眼睛发亮。

饭后, 朔风仍在怒号, 主人大妇一定要两位客人体下．两人于是又在那里过夜。

第二夭早上, 两人喝了黑咖啡, 吃了热豆了和面包, 叶子饱泡的上路了．罗吉士对此行来意依然闭口不提．佣工就责备他: ＂我还以为你为了那头牛大兴间罪之师呢．＂

罗吉士半晌不做声．然后回答: ＂我本来有这个念头．但是我后来又盘算了一下．你知道吗, 我实际上并未白白失掉一头牛, 我换到了一点人情味．世界上的牛何止千万, 人才着味却稀罕．＂