数年前的一天, 我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐, ＂盛宴＂之余, 侍应员将一纸帐单搁在桌心, 就在此时, 没有料到的事发生了: 父亲没有伸手拿帐单。

大家依旧谈话．我心里终于亮堂了, 接帐单的该是我呵! 曾同父母一起下过千百次馆子, 每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人, 可现在全变了．我伸手拿过了帐单, 也在一瞬间接过了对自己全新的认识: 我已经是一个成人。

有些人随着流年长大, 而我, 成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴．我没有在某个特定年龄, 比如13 岁, 变成小伙子, 而是在一件偶然的小事里．那天, 一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店, 开口就叫我＂先生＂, 他直愣愣地盯着我, 又连叫了好几遍．我觉得好像脑门挨了一拳头: 我, 突然成了先生!

这一隧道中还有别的里程碑．曾几何时, 年轻的警察在我眼里显得魁悟, 甚至像巨人一样的高大, 当然, 那时他们岁数比我大．事实上, 有些还仅仅是孩子, 而且是矮矮的孩子．又有那么一天, 我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻, 都还只是大孩子．随着这一里程碑的飘忽闪过, 我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散．我所苦恋的那座小山从没为我出现, 可蓦然回首, 却发现我早已跃过。

从没想过我会像父亲那样, 在电视机前沉沉睡去, 而今这却是我的一大专长; 从没想过我会只去沙滩而不游泳, 而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游; 从没想过我会喜欢歌剧, 而今我却为个中的悲枪以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉; 从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯, 而今我却发现自己错过一个又一个聚会; 从设想过我会留意天上的飞鸟, 可去年的一个夏日, 我却注视它们, 目不转睛, 甚而想找一本关于鸟类的书籍; 从没想过我会皈依某一个宗教, 而今我却是无限渴望和向往, 对久已逝去的祖先更是无法忘怀．每每与儿子展开舌战, 我总是搬出父亲那一套, 可我是屡战屡败。

有那么一天, 我买了一栋属于自己的房子．又有那么一天——那是怎样的一天啊! ——我当上了父亲, 不久以后, 我又为自己的父亲捡起了帐单．好一段悄无声迹的时光隧道啊! 又过了一段时间, 我发现, 自己父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?

又一个里程碑。