在开车前往海滨小舍度假途中, 我在心里发了个誓, 要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的大夫和爱孩子的父亲, 彻底地体贴他们, 无条件地爱。

这个念头是我在车上听一位评论员的录音时想到的．他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话, 然后说道: ＂爱是一种意志的行为．一个人可以自己决定要不要去爱．＂我必须承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色．在許多小地方我的确是这样: 责骂艾芙琳做事慢; 坚持看我要看的电视节目; 把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢了出去．好了, 在这两星期里, 这一切都要改变。

当真改变了．从我在门口吻了艾芙琳一下, 并且说＂你穿这件黄色新毛衣可真漂亮＂起, 便改变了。

＂啊, 汤姆, 你居然注意到了．＂她说, 神情既惊讶又愉快, 也許还有一点迷惑。

长途开车之后, 我想坐下来看书, 但艾芙琳建议到海滩上去散步．我本想反对, 但随即想到, 艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期, 而现在她想和我单独在一起．于是, 我们便到海滩上去散步, 让孩子们自己放风筝。

时间就这样过去了．一连两个星期, 我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司; 我们到贝壳博物馆去参观了一次, 虽然我一向最怕去博物馆, 但这回却很感兴趣; 有一次我们要赴宴, 但因为艾芙琳化妆而迟到了, 我却一句后也没说．整个假期轻松而愉快一晃就过去了．我又发了一个新誓, 要继续记住体贴她。

但我的这次试验出了一个纰漏, 艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑．在海滨小舍的最后一个夜晚, 当我们正要上床就寝时, 艾芙琳突然神情哀伤地望着我。

＂你怎么啦? ＂我问。

＂汤姆, ＂她说, 声调凄惨, ＂你是否知道了一件我不知道的事? ＂

＂这话怎讲? ＂

＂嗯……几星期前我做过身体检查……医生……他对你说过什么关于我的话没有? 汤姆, 你待我大好了……我是不是快要死了? ＂

我一下子就全明白了, 随即大笑起来。

＂不, 亲爱的．＂我说着把她抱在怀里, ＂你并不是快要死了……是我才刚开始活呢! ＂