其时我大约只有十四岁, 年幼疏忽, 对于卡尔·华尔德先生那天告诉我的一个真理, 未加注意, 但后来回想起来真是至理名言, 嗣后我就得到了不可限量的益处。

卡尔·华尔德是我的钢琴教师．有一天, 他给我教课的时候, 忽然问我: 每天要练习多少时间钢琴? 我说大约每天三四小时。

＂你每次练习, 时间都很长吗? 是不是有个把钟头的时间? ＂

＂我想这样才好．＂

＂不, 不要这样! ＂他说, ＂你将来长大以后, 每天不会有长时间的空闲的．你可以养成习惯, 一有空闲就几分钟几分钟地练习．比如在你上学以前, 或在午饭以后, 或在工作的休息余闲, 五分、十分钟地去练习．把小的练习时间分散在一天里面, 如此则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了．＂ 当我在哥伦比亚大学教书的时候, 我想兼从事创作．可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了．差不多有两个年头我一字不曾动笔, 我的借口是没有时间．后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话．到了下一个星期, 我就把他的话实验起来．只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。

出乎我意料之外, 在那个星期的终了, 我竟积有相当的稿子准备我的修改。

后来我用同样积少成多的方法, 创作长篇小说．我的教授工作虽一天繁重一天, 但是每天仍有許多可资利用的短短余闲．我同时还练习钢琴, 发现每天小小的间歇时间, 足敷我从事创作与弹琴两项工作。

利用短时间, 其中有一个诀窍: 你要把工作进行得迅速, 如果只有五分钟的时间给你写作, 你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴．思想上事前要有所准备, 到工作时间届临的时候, 立刻把心神集中在工作上．迅速集中脑力, 幸而不像一般入所想象的那样困难。

我承认我并不是故意想使五分十分钟不要随便过去, 但是人类的生命可以从这些短短的闲歇闲余中获得一些成就的．卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响．由于他, 我发现了极短的时间, 如果能毫不拖延地充分加以利用, 就能积少成多地供给你所需要的长时间。