巴利太太下葬后的一个早晨, 巴利独自一人坐在客厅里, 满脸不悦地望着挂在对面的油画, 那是他太太的画像。

画上, 他的太太非常漂亮, 这倒不是画家的修饰, 海伦的确是位非常漂亮的女人。

巴利抑制住自己的冲动, 喝完咖啡、把杯子放在桌子上．就在这时, 电话铃响了。

打电话的是米勒警官。

＂没有, 先生, 没有什么新的发现．＂米勒警官告诉巴利．＂我们走投无路了．坦白地说, 我想我们破不了你太太这案子--除非凶手自首招供．＂

巴利抿了一下薄薄的嘴唇, 说: ＂我很忙, 警官, 我准备今天离开这栋房子, 暂时搬到城中的俱乐部去祝所以--＂＂是的, 先生．我打电话来, 是因为我想知道, 你是不是看过你的信件．＂

巴利眨眨眼睛, 扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。

自从上星期海伦去世后, 他翻阅过两次那堆信件, 看看有没有生意上的重要函件被忽略; 其他的他懒得拆．他知道那些差不多都是安慰他的信件。

他说: ＂这有什么关系吗? ＂

＂凶手可能也会寄张慰问卡或信, ＂警官解释说．＂因为凶手几乎可以确定是--嗯--你的一位朋友, 因为他不寄慰问卡的话, 会引起怀疑, 我相信他了解这一点．＂

＂我根本不认为他会寄一封仟悔书给我．＂

＂当然不会, 先生．可是, 他可能会流露出一些疑虑--当然, 是不自觉的．这种事以前发生过．总之, 我希望你今天早晨就查一下信件, 回头我再来亲自检查．＂

＂好吧．＂巴利无精打采地说, ＂可是, 我仍然不相信, 参加宴会的朋友会杀害海伦．我认识他们很多年了, 都是些生意上的朋友＂停了一会儿, 警官小心地说: ＂问题是, 参加宴会的人都承认, 酒喝得太多了, 你自己也这么说过．＂

巴利咧嘴一笑．实际上, 上星期六那次鸡尾酒会完全失控。

假如不是在海滨举行的话, 一定会引起邻居的抗议。

警官继续说: ＂上位客人离开你灯火通明的后院; 发现你太太独自一人在树林中的空地上, 那地方离你家有段距离．或許他是尾随她去的．无论如何, 那位客人借酒装疯想调戏她．你太太奋力抵抗, 那人随手抓起一块石头打她, 打得太重, 失手杀了她．就是这样．＂

巴利不想回忆那天晚上的事, 但是他说: ＂你确认不是过路人干的吗? ＂

＂哦, 别这么想, 巴利先生．你的房屋四周有围栏, 你家四周的路上巡逻车不断……＂警官停顿了一下, 又补充说, ＂我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友, 但我担心事实就是如此．＂

＂我懂了, 很好, 警官．关于信件的事, 我愿意照你的意思做．＂

巴利放下电话．过了一会儿, 他走到房间角落的一个吧台上, 给自己倒了一杯威士忌, 举杯向海伦的画像致意．画像死板地微笑着。

宴会那天晚上, 当他们发现海伦的尸体时, 她并没有微笑．她躺在屋后林中的月光下, 衣服撕裂, 头浸在血泊中。

就像巴利击中她脑袋后, 离开时的样子……现在, 他坚决地摇摇头, 想要摇掉这回忆: 到目前为止, 他没有被牵扯进去．他就希望这样．身为一个成功的推销部主任, 他早就学习到, 推销的秘密首先是自己要相信．在这种情况下, 这表示他要先说服自己, 他和太太之死毫无关系。

好在现在没有人怀疑他．但是, 他私下里总是有些遗憾, 他本来是想嫁祸于卡蒙, 这一点却没有成功。

谁会预料到, 客人们到林中寻找海伦之前, 卡蒙就恢复了知觉, 逃之夭夭了!

门铃响起, 巴利吓得跳了起来．门铃声听上去陌生而遥远。

然后, 他明白了, 这不是前门的铃声, 而是有人在按厨房过去的后门门铃。

他低声咒骂着, 穿过屋子, 推开后门。

他大吃一惊。

卡蒙站在那里, 他肥胖的脸上没有一丝血色, 而且全是汗水, 看来好像随时就要哭起来一样．他哑着嗓子问: ＂你看到了没有? ＂

＂看--什么? 你怎么搞的, 卡蒙? 为什么走后门? ＂

卡蒙似乎轻松了点．不顾巴利的抗议, 他径自穿过厨房, 走进客厅, 坐到一张靠背椅上。

巴利跟在他身后, 低头盯着他: ＂卡蒙, 告诉我, 这是怎么回事? ＂

卡蒙用手抹了一把脸, 说: ＂是我杀死海伦的．＂

＂你? ＂

＂昨晚我寄了一封信给你, 告诉你．我知道, 我知道, 这让人难以置信．我无法解释怎么会发生这样的事．巴利, 我醉了, 但那不是借口．我看见海伦独自一人在树林里, 她是那么美丽--＂卡蒙用手捂住脸。

巴利没有说话．他没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦．可是, 为什么不呢? 他昏了过去, 喝醉了酒, 而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头, 身边是已经断气的海伦。

巴利几乎要笑起来．他这一着干得比预期的还要好。

＂我不记得, ＂卡蒙呜咽道, ＂我和海伦说话--她回答--我向她走去．然后什么都没有了．我醒来, 不知道过了多久．但是, 我--我知道我杀了他．＂

＂信是怎么回事? ＂巴利不高兴地问。

＂昨天晚上, 我再也受不了了, 葬礼结束后, 我写了一封信, 在我还有勇气时, 急急忙忙地寄出去．你知道, 我企图自杀．可是, 可是, 我做不到, 巴利, 我就是做不到．＂

卡蒙从粗呢外衣口袋里摸出一把手枪, 怀疑地看着它。

巴利咽了口唾沫．＂卡蒙, 我还没有看你的信, 今天早上的信件我根本还没有看过呢．信就在你身后的桌子上．＂

＂我并不想杀害她, 天知道, 我并不想杀害她, ＂卡蒙哀叹道, ＂自从事情发生后, 我一直倍受煎熬．但是, 今天早晨, 我领悟到我有太太, 我有家庭, 我要为他们考虑．因此, 我来取回那封信, 巴利--＂巴利根本不在乎卡蒙手里拿着枪, 他不像是会使用枪的人。

＂取信, ＂巴利说, ＂取信, 然后马上毁掉它．我决不会把它还给你--＂＂别傻了, ＂卡蒙说, 站起身．＂当然, 你会给我的．巴利, 我很抱歉, 但是, 我必须杀死你．＂

巴利既像哭泣又像呻吟地说: ＂你不能! 卡蒙, 听我说．你没有杀死海伦! 我肯定你没有．＂

卡蒙犹豫地问: ＂什么? ＂

＂是我杀死她的! 我看见你们俩--＂

＂你胡说, ＂卡蒙说．＂我企图--占个便宜．海伦拒绝, 然后我--＂＂但是, 她没有拒绝, ＂巴利尖叫道, 回忆中的愤怒和目前的恐俱, 使他说出了真相．＂你们俩在草地上拥抱, 然后, 你倒下, 昏了过去．我打她的时候, 海伦正跪着低头看你．后来, 我重新布置了现常＂卡蒙皱起眉头．＂我非常希望我能相信你的话, 但是, 我不相信, 石头就在那里, 就在我的手中．＂

＂我告诉你--＂

＂不, 巴利, 我知道你想干什么, 我不怪你．但是, 我已经到这个地步了, 我别无选择．＂卡蒙举起手枪, 瞄准．＂我希望有别的办法．＂

在巴利生命最后的几秒钟里, 他也希望有别的办法．