这是一个温暖的初夏夜晚, 刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起, 小屋后面的柳木花园和草坪里, 蟋蟀在单调地吟唱, 树蛙在拼命地吼叫。

琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头, 他们没有凝视对方, 也没有抚摸对方, 他们在聆听夜声, 已经听了好一会儿了。

最后, 乔治终于开口了, 声音轻得像在耳语: ＂琳达, 你在想什么? ＂

＂你真想知道吗? ＂

＂我不是在问你吗? ＂

＂我正在想我们做的那个完美的案子, ＂她轻声说, ＂我在想汤姆．＂

他沉默了許久, 然后问: ＂为什么? ＂

＂我们杀害他的那个晚上, 就像今晚一样．＂她说。

＂别用那个字眼! ＂

＂这里没人听见．＂

＂别用那个字眼, 琳达, 我们说过, 不用那个字眼的．＂

＂那是一个和今晚一样的夜晚, ＂她又说．＂你记得吗, 乔治? ＂

＂我能忘记吗? ＂

＂那时我们真不该那么频繁见面, ＂她说, ＂如果我们小心点, 他就不会当场抓住我们．但那是一个可爱的晚上……＂＂听着, ＂乔治说．＂就是那晚不被撞见, 也是早晚的事, 我们掩盖不了多久的．＂

＂那倒是．＂

＂一切都很顺利, ＂乔治说, ＂那晚没有人, 我们的计划成功了．＂

＂乔治! 为什么我们那时不一起私奔呢? 在那天晚上之前?

为什么我们不干脆到某个地方去呢? ＂

＂别傻了! ＂他说．＂你知道我没有钱, 我们能到哪儿去呢? ＂

＂我不知道．＂

＂你当然不知道．＂

＂假如汤姆不是那么嫉妒的话, ＂琳达说, ＂我可以请求他离婚, 事情就简单多了, 我们也就不会做那种事了．＂

＂可是, 他的嫉妒心实在太强了, ＂乔治说, ＂他太嫉妒, 他是个傻瓜, 我不后悔发生的一切．＂

＂那时我也不后悔, ＂她说, ＂可是, 现在……＂＂你今晚怎么啦? 琳达, 你真奇怪．＂

＂那晚和今晚非常相似, ＂她第三次说道, ＂金银花、烟、蟋蟀和树蛙, 和今晚一模一样, 乔治．＂

＂别说傻话了．＂

琳达在黑暗中轻轻地叹了口气．＂乔治, 为什么我们要杀害他? 我们为什么要那么做呢? ＂＂因为他撞见我们, 所以我们那么做．你为什么要这么想呢? ＂

＂那时候, 我们说因为我们相爱．＂

＂是的, 这是原因之一．＂

＂原因之一, ＂琳达重复道, 同时急促地笑了一声．＂那时候有这个原因就行了, 有这个原因就什么都可以做了．＂

＂你为什么这么说呢? ＂乔治严肃他说．＂我们完成了一桩完美的谋杀, 琳达, 那时你也是这么说的--至今没有人怀疑过, 他们都认为是意外事件．＂

＂是的, 我知道, 我知道他们的看法．＂

＂那么, 你怎么了? ＂

琳达轻声说: ＂乔治, 那样做值得吗? ＂

＂当然值得．我们厮守在一起, 我们结婚了, 不是吗? ＂

＂是的．＂

＂我们一直很幸福．＂

＂我想是的．＂

＂你总是说你很幸福．＂

＂你呢, 乔治? ＂

＂我当然幸福埃＂

琳达沉默了．远处传来一条狗的吠声, 以及蟋蟀的合奏声。

最后她说: ＂我真希望我们没有做那事．＂

＂琳达, 那是一次完美的谋杀! ＂

＂是吗, 乔治? 真的吗? ＂

＂我认为是的．＂

＂以前我也这么认为, 但现在不这么想了．＂

＂别这么说．＂

她长叹了一声: ＂我忍不住, 我害怕, 我已经害怕很久了．＂

＂没有什么可怕的, ＂乔治说．＂我们不会被抓到, 你和我都不会．＂＂我们都不会．＂

＂我们也不会受到惩罚的, 不是吗? ＂

＂我们不会吗? ＂她轻轻地说。

＂琳达--＂

＂没有什么完美的谋杀, 乔治, ＂她说．＂我知道, 你现在也知道．＂

＂我不知道! ＂

＂你知道, 你知道的, 就像我知道一样, 我们心底深处, 从一开始就知道．我们不是没受到惩罚, 乔治--也没有罚够, 不过, 很快就要结束了．＂

此后, 他们默默地坐着, 无话可说．金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们, 蟋蟀的叫声几乎震破他们的耳朵．他们不看对方, 不碰对方, 只默默地坐在阴暗的门廊尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着, 他们已经是七十九和八十一的高龄了, 五十年前, 他们做了那桩完美的谋杀案．